
- 1 - 

 

 



- 2 - 

 

 

Préface 

Le titre de cet ouvrage nous a été inspiré par le poème 
« L’Offrande à la Nature » d’Anna de Noailles. 1 

Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent,  
Nul n'aura comme moi si chaudement aimé  
La lumière des jours et la douceur des choses,  
L'eau luisante et la terre où la vie a germé. 
 
La forêt, les étangs et les plaines fécondes  
Ont plus touché mes yeux que les regards humains,  
Je me suis appuyée à la beauté du monde  
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains… 

 
Ce seul extrait de cette ode résume à merveille ce que Frank 
Bridel nous invite à découvrir tout au long des pages qui 
suivent. A travers montagnes et forêts, fleuves et océans, il 
nous fait percevoir la manière dont les artistes de tous les 
temps ont exprimé, chacune et chacun avec les talents qui 
leur sont propres, leur reconnaissance et leur admiration 
face à la « beauté du monde » qui les environne. 

Ces offrandes, dont nous sommes les dépositaires, de-
vraient aussi nous inviter au respect de cette nature au-
jourd’hui si menacée. Car elle n’est pas seulement un ma-
gnifique décor qui nous est offert au quotidien : nous en fai-
sons partie, nous lui sommes indissolublement liés. Si nous 
la laissons dépérir, nous ne survivrons pas non plus ! 
Comme déjà l’écrivait Saint-Augustin il y a plus de 16 

 
1 A. de Noailles (1876.1933), dans son recueil « Le cœur innombrable » pu-

blié en 1901 
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siècles, il est urgent de garder et de ne pas gâcher cette 
« beauté en partage » pour nous et pour les générations ä 
venir, car elle n’est rien de moins qu’un don du Créateur. 
 

Interrogez la magnificence de la terre, la beauté de la 
mer, la beauté de cette immense atmosphère qui nous 
entoure ; interrogez la splendeur au ciel, la merveil-
leuse disposition des astres ; interrogez le soleil, dont 
les rayons brillants donnent au jour sa clarté ; interro-
gez la lune, dont la lumière tempère et adoucit les té-
nèbres de la nuit qui succède au jour… Vous le voyez, 
nous avons la beauté en partage. Cette beauté même 
est le témoignage qu'ils rendent à leur Créateur… 2 

 
 

Maurice Gardiol 
Président de la Fondation Ouverture 

 
NB : Pour permettre aux lectrices et aux lecteurs de profi-
ter pleinement de ce parcours, des liens interactifs sont ac-
tivés. Il suffit de cliquer sur les miniatures qui se trouvent 
dans le texte pour accéder sur internet aux  reproductions 
des tableaux mentionnés par l’auteur. 
 
Pour les compositions musicales, les liens hypertextes (en 
bleu soulignés) vous permettront aussi de les entendre sur 
votre ordinateur. 
 

Le QR-code ci-contre vous donne accès sur le 
site internet des éditions Ouverture à une page 
exposant la plupart des œuvres commentées. 

 
2 Saint Augustin, Sermon 241, 2 – 3 ; Pâques, c. 411 A.D. 
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LA NÉGLIGENCE APRÈS LA VÉNÉRATION 

Notre planète meurt de chaud. Depuis des années, elle 
souffre des gaz à effet de serre dont nous abusons. Nous vi-
vons sur une terre dont nous n’avons pas su prendre soin. 
Nous n’avons pas écouté les avertissements prodigués de-
puis des décennies par des écologistes de mieux en mieux 
appuyés sur des travaux scientifiques. Pourquoi cette sur-
dité ? Comment avons-nous pu être assez insouciants, 
avides et jouisseurs pour refuser l’évidence ? D’où vient 
notre manque d’intérêt pour notre terre ? Laisser-aller, cé-
cité volontaire, repli de l’individu sur ses propres envies, be-
soin compulsif de plaisirs, perte d’intérêt pour notre destin 
collectif, pour l’avenir de nos enfants, pour l’ensemble de 
l’humanité ?  

Ce mélange de passivité collective et de suractivité indivi-
duelle contraste avec l’intensité, la diversité et la com-
plexité des liens que l’homme a toujours entretenus avec la 
nature. Il croit la dominer, il la travaille péniblement pour 
en récolter les fruits, il s’y insère parfois discrètement, jette 
un coup d’œil blasé sur ce qu’il voit, ou bien il l’admire un 
peu, beaucoup, passionnément. L’œil se réjouit d’abord de 
ce que lui offre le travail paysan : vert des pâtures, jaune du 
colza, mauve de la lavande, blond des blés, hampes du 
maïs ; mais il embrasse aussi le relief : replis, creux, saillies, 
collines, cimes, abîmes. Seul le grand malheur de la cécité 
peut priver les hommes de ces spectacles infiniment chan-
geants au gré du temps qu’il fait, au gré de la longitude, de 
la latitude et de l’altitude. On peut aimer la nature proche 
ou voyager loin pour admirer ses extravagances : les chutes 
du Niagara, les parcs américains, les gorges du Colorado, le 
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Corcovado et les multiples accidents de terrain des îles tro-
picales, ces taches de vert sur le bleu des océans. 

L’œil est en cause, mais aussi l’oreille assourdie par les 
grandes eaux, les grosses vagues, les tempêtes, ou saisie par 
le chant des oiseaux, le souffle des brises, le cri des animaux 
proches ou le beuglement des grands troupeaux. Nos na-
rines frémissent sous le parfum des fleurs ou de la terre 
mouillée, nos palais et nos corps goûtent la fraîcheur de 
l’eau, nos jambes l’effort de la marche, nos mains la cueil-
lette des légumes : notre amour de la nature passe par nos 
cinq sens. 

Or, nous ne sommes pas que sensoriels. Notre esprit 
cherche à percer les secrets du temps qu’il fera, propice ou 
nocif aux cultures, aux joies du plein air, aux voyages. La 
science aidant, une météo de plus en plus précise dissipe 
une grande partie du mystère. Nous n’en sommes plus à 
l’art des guides montagnards qui ne consultaient pas seule-
ment leur baromètre, mais décidaient d’une course d’après 
la couleur du ciel, la forme des nuages, l’odeur d’un vent qui 
se lève. L’esprit, donc, a permis de lever un coin du voile.  

Il a poussé aussi les hommes à étudier de nuit le ciel qu’on 
appelle encore étoilé, même si nous connaissons depuis 
longtemps l’existence des planètes. L’esprit qui veut com-
prendre a relégué dans un passé, dont on sourit au lieu de 
l’aimer, l’époque où les Anciens donnaient des noms aux lu-
mières célestes. Aux millénaires de l’imagination a succédé 
la soif de savoir, inassouvie malgré les progrès gigantesques 
de l’astrophysique.  
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Les premiers êtres humains ont sans doute été terrorisés par 
leur petitesse et leur faiblesse devant la puissance des élé-
ments. Les mains nues face aux intempéries, ils ont voulu 
s’assurer les bonnes grâces de la nature ou du moins apaiser 
ses colères en la peuplant de dieux qu’ils ont crus redou-
tables et gloutons.  

Pour prévenir ou apaiser leurs terribles colères, il fallait 
leur donner des rations quotidiennes de bonne viande bien 
cuite, succulente, odorante, dégoulinante de jus, voire des 
enfants, des femmes et des hommes vivants qu’on tuait au 
cours de cérémonies atroces. Pas de culte, pas d’adoration 
sans sacrifices. À de rares exceptions près, toutes les reli-
gions ont passé par là. 

Toutefois, plus les humains échappaient aux colères di-
vines, plus ils sont tombés sous le charme des beautés na-
turelles. Échappant aux angoisses collectives, les artistes 
n’ont pas fini d’exprimer leur admiration pour elles, par be-
soin de fixer l’éphémère, peut-être par défi, pour se sentir 
créateurs dans un monde où ils sont créatures, ou simple-
ment par amour, ou encore, chez les poètes romantiques, 
pour exalter les rapports entre les passions humaines et les 
aléas d’un environnement qui leur fait écho. 
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Création 

Créer, c’est ajouter à la beauté des choses, les magnifier, 
mais aussi s’interroger sur le premier créateur, adoré par de 
grandes religions qui trouvent crédible l’intervention sou-
daine ou constante d’une puissance originelle. La science de 
l’évolution n’exclut pas un acte premier ni une opération 
progressive qui fonde la nature et la peuple d’êtres vivants, 
très grands ou infiniment petits. 

Ce créateur agit dans les textes sacrés offerts aux juifs et 
aux chrétiens. La description de son œuvre est poétique et 
symbolique, mais ses rédacteurs l’ont complétée dans le 
grand dialogue entre foi et raison qui a tant passionné les 
philosophes. Il faut donc donner la parole aux penseurs, 
moralistes, adorateurs et prophètes du Premier Testament, 
puis au fils incarné de Dieu, un juif que les juifs ne recon-
naissent pas, mais que vénèrent les chrétiens. Les écrits bi-
bliques nous interrogent et nous enrichissent. Ils posent la 
question d’une recherche millénaire que l’on n’achèvera ja-
mais : celle du sacré dans la nature, tel que les hommes 
n’ont pas fini de le ressentir. Plus que jamais actuelle face à 
la crise du climat, cette question m’a paru mériter qu’on 
l’aborde. Mais comment ? S’y risquer seul aurait été folie. J’ai 
donc puisé à quatre sources : la Bible3, les poètes, les peintres 
et les musiciens. Et puis, évidemment incapable d’aborder 
tout l’environnement de l’humanité, je me suis limité à 
quatre thèmes : la montagne, la mer, les fleuves et les arbres.  

 
3 La traduction que j’ai choisie est celle de la TOB, parce qu’elle résulte d’un 

accord entre les trois confessions chrétiennes. 
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CHAPITRE I 
LA MONTAGNE 
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De tout temps et partout, les hommes ont révéré les mon-
tagnes. Les anciens Grecs, qui s’étaient inventé une kyrielle 
de déesses et de dieux, avaient logé les plus puissants 
d’entre eux sur le plus haut sommet de leur pays, l’Olympe, 
et d’autres sur le Mont Parnasse, au-dessus de Delphes, où la 
Pythie, à flanc de coteau sous un mur rocheux et au-dessus 
d’un à-pic, faisait connaître ses oracles. En Asie, la plupart 
des peuples vénèrent des sommets qu’ils gravissent sou-
vent au péril de leur vie. Les Japonais célèbrent cinq mon-
tagnes sacrées, à commencer par le Mont Fuji, dont l’impec-
cable triangle calotté de neige n’a cessé d’exciter l’imagina-
tion de leurs artistes.  

Des peuples voulurent se hisser aussi haut que possible. Ce 
fut la prouesse des Péruviens adorateurs du soleil, au temps 
des Incas, quand ils construisirent la mystérieuse cité de 
Machu Picchu (2438 mètres), en surplomb sur la vallée de 
l’Urubamba, qui se jette dans l’Amazone. Proche, mais plus 
haut encore, un sommet d’un vert sombre domine les rues 
et les maisons de la ville, privées de leurs toits mais encore 
parlantes. On se croirait dans un Pompéi montagnard, mais 
doté du souffle religieux qui a poussé des hommes à cons-
truire en haute altitude une cité sacrée, et l’on est transporté 
par leur esprit d’adoration.  

 

Ces cieux qui nous gouvernent 

Pourquoi les hommes ont-ils rendu des cultes aux mon-
tagnes ? Sans doute parce qu’elles touchent le ciel, l’im-
mense tente bleue, grise ou tachetée dont dépend leur vie. 
Avant que la météo leur donne des hypothèses plausibles 
sur le temps du lendemain, ils ont adoré ou craint ce qui, 
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tombant du ciel, verdit leurs champs ou les dessèche, leur 
apporte bonnes récoltes ou famine. Mais qui ordonne au so-
leil d’éclairer ou de détruire, qui est l’être inconnu et capri-
cieux qui tantôt déverse sur notre planète les pluies désirées 
ou craintes, tantôt enveloppe de brouillards ou de brumes 
les villes, les villages, les plaines, voire les hauts pâturages 
où des égarés tournent en rond jusqu’à ce que leur mort s’en-
suive et que, quand on les retrouve, on enlève leurs restes et 
l’on dresse une croix sur le lieu de leur agonie. Qui, sinon un 
dieu que des peuples angoissés prient pour que tombe la 
pluie ou brille le soleil ? 

Du ciel descend aussi la neige. Elle excite les sportifs qui de-
puis quelque 120 ans ont découvert le plaisir de la glisse, 
mais elle a longtemps fait peur aux gens de la plaine tandis 
que les montagnards s’y étaient adaptés. La neige se répand 
en avalanches ; la foudre incendie les forêts ; la grêle déchi-
quette les feuilles de la vigne, crève les raisins et, en un ins-
tant, transforme un beau vignoble en cimetière brunâtre. 
Comment l’humanité n’aurait-elle pas tantôt redouté, tan-
tôt admiré de jour la « voûte céleste », comme on dit, bien 
qu’elle voie plate cette couverture inaccessible d’où se ré-
pandent sur elle malheurs ou bonheurs ?  

Et puis le ciel nocturne a toujours passionné. Pour l’appri-
voiser, les Anciens l’ont cartographié en inventant les cons-
tellations. La nuit angoisse, le jour rassure un peu, mais plu-
sieurs peuples ont adoré le soleil ou ont tant redouté sa 
mort qu’ils lui ont offert des sacrifices. Même ceux qui ne 
croient pas en une ou plusieurs divinités ont perçu dans les 
cimes le refuge de l’infini et de l’absolu. Dans le monde en-
tier, partout où il n’y avait pas de montagnes, on a construit 
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à leur place des échelons ou des pointes vers le ciel. Il en fal-
lut, des artistes, des pierres, et des ouvriers pour les entasser, 
afin d’offrir aux pharaons ces chambres mortuaires où des 
fresques hiératiques, chantant les beautés d’un au-delà cal-
qué sur les douceurs de la vie terrestre, entourent ou sur-
plombent les somptueux sarcophages des défunts royaux. 

 

Des pyramides pour glorifier ou tuer 

Les pyramides d’Égypte cachent leurs hôtes, celles du 
Mexique entassent à ciel ouvert des escaliers raides dont le 
sommet servit à d’horribles sacrifices humains. D’un coup 
de coutelas en obsidienne, le ministre du culte ouvrait la 
poitrine des victimes et en arrachait le cœur dans une san-
glante cascade censée apaiser des dieux insatiables. Quand, 
par de raides escaliers, on gravit une des pyramides de Teo-
tihuacán, on est partagé entre l’admiration pour son archi-
tecte et l’horreur qu’inspire le récit de ces assassinats rituels, 
caractéristiques d’une civilisation marquée par l’effroi et, 
dans ses sculptures, par une tristesse que jamais n’égaie le 
moindre sourire. Peuple bourrelé d’angoisse, dieux ter-
ribles.  

Partout, d’autres monuments attestent la volonté humaine 
de s’élancer en direction du ciel : obélisques égyptiens, dont 
celui de Louxor, transplanté à Paris en pleine Place de la 
Concorde ; ziggourats mésopotamiennes, stupas boud-
dhiques, minarets musulmans et puis, dans toute la chré-
tienté, des milliers d’églises dominées par un clocher, des 
flèches, des tours, ou assorties d’un campanile, chefs-
d’œuvre des arts roman, puis gothique.  
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LES MONTAGNES SAINTES DE LA BIBLE 

 Dans la Bible, la montagne est omniprésente. Sur le mont 
Horeb, Dieu se manifeste à Moïse sous la forme d’un buis-
son qui brûle sans se consumer, et lui ordonne de faire sortir 
d’Égypte le peuple d’Israël (Exode 3, 1-17).  

Plus tard, Dieu descend sur le mont Sinaï (Exode 
19, 10 à 20, 17), y convoque Moïse et lui remet les deux 
tables de pierre sur lesquelles sont gravés les dix comman-
dements que, de nos jours, juifs et chrétiens s’efforcent d’ob-
server. 

 

Mais quittons l’histoire, lisons les poètes-compositeurs 
d’Israël, en commençant par le psaume 36 :  

Seigneur, ta loyauté est dans les cieux.  
Ta fidélité va jusqu’aux nues, 
Ta justice est pareille aux montagnes divines.  
Et tes jugements au grand Abîme. 

Le psaume 121, quant à lui, commence par un appel apeuré : 

Je lève les yeux vers les montagnes : 
D’où le secours me viendra-t-il ?  

Par bonheur, la réponse rassurante est immédiate : 

Le secours me vient du Seigneur, 
L’auteur des cieux et de la terre… 
Le Seigneur est ton gardien.  
Le Seigneur est ton ombrage. 
Il est à ta droite. 
De jour, le soleil ne te frappera pas, 
Ni la lune pendant la nuit. 
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Le Seigneur te gardera de tout mal. 
Il gardera ta vie. 
Le Seigneur gardera tes allées et venues, 
Dès maintenant et pour toujours.  

Ils sont innombrables, les gens qui, comme ce psalmiste, lè-
vent les yeux vers le ciel dans leurs moments de détresse, et 
l’on espère nombreux ceux qui goûtent la réponse apai-
sante. 

 

Là où dormait Jésus 

Mais invoquons Jésus et revenons sur la terre pour nous 
souvenir qu’il a passé ses nuits en divers endroits dont le 
plus connu est une colline, le Mont des Oliviers, proche de 
Jérusalem. On est stupéfait d’apprendre que, déjà, des 
siècles auparavant, le prophète Zacharie, au cha-
pitre 14, verset 4 de son livre, avait placé Dieu sur cette 
hauteur, grâce à une prémonition incroyablement con-
crète.  

Or, c’est dans ce jardin, en un lieu appelé Gethsémani, que 
Jésus passera la nuit terrible où il prie par trois fois son père 
de lui épargner la « coupe amère », c’est-à-dire la croix, tout 
en répétant : « Pourtant, non pas comme je veux, mais 
comme Tu veux » : paroles de soumission extraordinaires 
que les chrétiens évoquent en frissonnant, car ce sont les 
dernières d’un Christ libre, avant que Judas et les soldats ro-
mains fassent irruption et que commence la Passion. 
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DES POÈTES  
INTIMIDÉS PAR LES MONTAGNES  

Si les textes sacrés sont pleins d’allusions aux montagnes, 
les poètes français n’en ont que peu parlé, peut-être par 
crainte d’un sujet qui les intimidait. Victor Hugo (1802-
1885), qui se risque en Savoie à basse altitude, décrit les 
Alpes dans le style d’un bon écolier rentrant d’une course 
d’école et leur consacre des vers très inférieurs à ceux de ses 
chefs-d’œuvre. Alphonse Daudet (1840-1897) a inventé le 
voyage « sur les Alpes » suisses de Tartarin, anti-héros qu’il 
montre aux prises avec des incidents burlesques. Ce livre 
est plein de sites que l’auteur provençal a manifestement 
parcourus mais, peu sensible à leur beauté, il ironise sur 
l’aspect marchand du tourisme helvétique. 

Le Belge Émile Verhaeren (1855-1916) fait exception en 
s’émouvant non pas devant un sommet naturel, mais une 
église mythique, la cathédrale de Reims :  

Qui parcourait l’espace d’or dans la Champagne,  
En ces midis d’automne où le pampre reluit 
La regardait venir à lui 
Comme une impérieuse et tranquille montagne. 

 
Mais, quand le poète pénètre dans la nef il y découvre le 
sacré :  
 

Il entrait dans la pierre 
Creusée immensément et pénétrée 
Par mille ans de beauté et mille ans de prière…  
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Et puis, en chrétien, Verhaeren célèbre : 
 
Le grand temple de gloire et d’amour traversé. 

Il nous laisse méditatif, ce poète qui commence par le sym-
bole, puis poursuit par l’affirmation de sa foi, et il touche en 
tout Français ou ami de la France une corde sensible, car la 
cathédrale de Reims a été martyrisée par l’artillerie alle-
mande durant la Première Guerre mondiale. 

 

La catastrophe de l’an 563  

Il fallait une catastrophe pour qu’un Français s’intéresse 
aux Alpes suisses, voilà 1400 ans. Il se nomme Grégoire de 
Tours (538 ou 539-594), chroniqueur et historien célèbre, 
que l’Église a canonisé. Son « Histoire des Francs » (Historia 
Francorum) raconte en bas-latin celle des Mérovingiens.  

En 563, il signale un événement extraordinaire dont la nou-
velle s’est répandue jusqu’en France : un gigantesque pan de 
rocher, tombé tout à l’est du Léman, près du delta du Rhône 
qui s’y jette, a produit un tsunami qui, soulevant les eaux, a 
inondé les rives, tué ou blessé plusieurs de leurs habitants, 
détruit des dizaines de maisons et d’églises. Des vagues 
énormes se sont propagées sur toute la longueur du lac 
jusqu’à Genève, où elles ont fait sombrer un pont.  

De nos jours, on trouve encore au fond du Léman, là où il est 
le plus profond, une couche de sédiments dont l’énormité 
atteste celle du bloc tombé dans l’eau. Des scientifiques 
penchés récemment sur le phénomène nous ont aimable-
ment avertis qu’il pourrait fort bien se répéter : dans un 
mois, dans 1000 ans ? Comme d’habitude en Suisse, pays 



- 16 - 

 

prudent mais réfractaire au catastrophisme, on ne nous a 
guère informés des contrôles que le Canton de Vaud opère 
apparemment sur les roches les plus menaçantes. Or, des 
chutes de roches énormes se sont de nouveau produites 
dans notre pays, tout récemment. On y reviendra. 
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PEINTRES PASSIONNÉS  
ET PEINTRES INDIFFÉRENTS 

 

Voici le Japonais Katsushika Hokusai (1760-1849), acro-
bate du pinceau et du burin, avec ses trente-six vues du Fuji, 
ce sommet sacré encore plus symétrique que le Cervin des 
Suisses. Il y a de la magie chez ce graveur qui, un demi-
siècle avant Gustave Courbet (1819-1877) réussit à figurer 
le déferlement d’une vague écumeuse. 

Voici son compa-
triote et contempo-
rain Kitagawa Uta-
maro (1753-1806), 
grand amoureux 
de beautés fémi-
nines aux yeux 
comme deux 

https://ukiyo-e.org/image/mfa/sc215307#&gid=1&pid=1
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fentes, à la bouche minuscule et à la nuque gracile, qui en 
campe douze devant une vue du Fuji.  

 

Voici Utagawa Hiroshige (1797-1858), qui grave les 53 
étapes du Tokaido, cette voie ancienne sur laquelle, récem-
ment, l’express dit Shinkansen a roulé à 603 km/h. Ses es-
tampes nous montrent le mont parfois tout petit, tout au 
fond, alors qu’au premier plan figurent des travaux et des 
hommes.  

 

N’a-t-on jamais, autant que 
ces artistes, mis l’accent sur le 
dialogue entre l’humanité et 
le sacré dans la nature ? Les 
impressionnistes ont collec-
tionné leurs estampes, dont 
ils admiraient la composi-

tion. Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901) a imité leur art 
des premiers plans. Mais ni Lautrec ni presque aucun autre 
grand peintre français ne s’est intéressé aux Alpes.  

Quand il peint Bonaparte au col du Grand-
Saint-Bernard, Jacques-Louis David (1748-
1825) fait claquer dans le vent le manteau 
rouge du jeune général, mais seul compte le 
héros, et non le paysage neigeux à peine sug-
géré par un cadre blanchâtre. 

 

 

https://ukiyo-e.org/image/artelino/38910g1#&gid=1&pid=1
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De Courbet à Vallotton 

 

Gustave Courbet (1819-1877) fait exception : exilé pour rai-
son politique par la France, il se fixe à La Tour-de-Peilz, 
entre Vevey et Montreux, où il demeurera jusqu’à la fin de 

sa vie. Seul peintre français que les 
Alpes aient inspiré, il est étiqueté réa-
liste, mais compose un très grand pa-
norama romantique des sommets 
qu’il peut contempler sans quitter la 
rive du Léman. Au centre du tableau 
trônent les Dents du Midi, qui, ennei-
gées, voguent sur la brume comme 
les voiles d’une caravelle.  

Ni Jean-Baptiste Corot (1796-1875) ni les impressionnistes 
ne se sont plantés devant de hauts sommets, mais Paul Cé-
zanne (1839-1906) s’est passionné pour la modeste mon-
tagne Sainte-Victoire, non loin d’Aix-en-Provence. Il l’a 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/c6/Gustave_Courbet_-_The_Ch%C3%A2teau_de_Chillon_-_WGA05519.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Montagne_Sainte-Victoire_vue_de_Bellevue#/media/Fichier:Paul_Cezanne_La_Montagne_Saint_Victoire_Barnes.jpg
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peinte, dit-on, quatre-vingts fois. N’y a-t-il pas quelque 
chose de mystique dans cet acharnement, comme peut-être 
chez Vincent van Gogh (1853-1890) pour l’Église d’Auvers ?  

 

Pierre-Auguste Renoir (1841-
1919) aussi s’est intéressé à ce pe-
tit sommet provençal en privilé-
giant des bouquets d’arbres pom-
melés aux premiers et seconds 
plans. Pablo Picasso (1881-1973) 
et Vassily Kandinsky (1866-
1944) l’ont peinte mais, peu pay-
sagistes l’un et l’autre, ils sont 
loin d’avoir atteint la passion ar-
chitecturale de Cézanne, qui annonce le cubisme. Cette re-
cherche sans cesse approfondie s’apparente à une quête spi-
rituelle.  

 

 

Friedrich et Turner 

Ce n’est donc pas en France qu’on trouve les grands peintres 
de l’Alpe, mais d’abord en Allemagne, chez le romantique 
Caspar David Friedrich (1774-1840), Ce qui l’intéresse, c’est 
l’homme face aux abîmes : un personnage tout en noir, tout 
droit, debout, en énorme premier plan, nous tourne le dos 
face à une mer de brouillard que dominent au loin des som-
mets neigeux.  

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d5/La_Montagne_Sainte-Victoire_by_Pierre_Auguste_Renoir.jpeg
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Il médite évidemment sur le rapport entre l’homme civilisé 
et une nature à la fois belle et hostile, mais accorde-t-il à 
l’un une supériorité sur l’autre ? On ne sait, car il ne tranche 
pas plus que les poètes de son époque, mis en lieder par le 
compositeur autrichien Franz Schubert (1797-1828).  

Un autre tableau dispose une femme en rouge et un homme 
en noir, étonnamment éloignés l’un de l’autre, au-dessus 
d’un lac entouré de roches acérées et très 
blanches. Entre eux, un troisième 
homme à quatre pattes tente de récupé-
rer son chapeau enlevé par le vent : c’est 
un sourire inattendu chez un roman-
tique allemand, qu’on imagine corseté 
par un sérieux sans faille.  

 L’autre génial peintre des Alpes au XIXe 
siècle est le Britannique Joseph Mallord William Turner 
(1775-1851), qui les a parcourues plusieurs fois, notamment 
en Valais. Ses carnets sont aussi détaillés et précis que ses 

https://www.ouest-france.fr/normandie/avranches-50300/avranches-exposition-fenetres-au-centre-culturel-6682181
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/19232/0%3Foverlay%3Ddownload
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montagnes sont indéfinies, traversées de brumes qui tami-
sent le soleil, s’effilochent sur les sommets, voilent les pré-
cipices sous de légères écharpes rouges ou jaunes. Devant 
ces lumières irréelles on ne sait plus ce qu’on voit, on écar-
quille les yeux, on est sous le choc ou l’on se laisse emporter 
dans un monde imaginaire. 

 

Hodler, Vallotton et leurs portraits alpins  

Plus tard, alors que la plupart des 
peintres craignent d’affronter la mon-
tagne, surgit enfin un Suisse, Ferdinand 
Hodler (1853-1918). Il est aux antipodes 
de Friedrich et de Turner. Ce qu’il aime, 
c’est la force des cimes. Il se plante de-
vant elles, frontalement, pour peindre 

leurs formes qu’il veut dures, nettes, souvent dans ces cou-
leurs complémentaires que sont le jaune et le bleu. Amou-
reux de la symétrie, il place souvent le plus haut sommet 
au centre du tableau, derrière un lac et ses berges. Il revient 
sans cesse aux triangles réguliers des Dents du Midi. 
Comme il n’admet pas que des nuages ressemblants amol-
lissent son graphisme, il ponctue ses ciels de petites lignes 
blanches symboliques ou de petits ronds répétitifs incon-
grus, voire ridicules, mais qui ne parviennent pas à affaiblir 
ses toiles. On se demande, en fin de compte, quelle puis-
sance il veut exalter : celle du motif ou celle de son rude ta-
lent. Vaine question, diront les artistes, car la quête de la 
beauté passe par l’alliance ou le choc de ces deux éléments. 

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fe/Hodler_-_Die_Dents_du_Midi_von_Chesi%C3%A8res_aus_-_1912.jpg
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Le Vaudois Félix Vallotton (1865-1925), parmi tant de bois 
gravés, n’a pas dédaigné les hauts sommets helvétiques, 
comme cette Jungfrau sous un croissant de lune, dont le 
trait sec et l’opposition entre les valeurs contrastées sou-
ligne la majesté et semble menacer d’une catastrophe celui 
qui la regarde. À l’opposé, son portrait du Mont-Blanc ex-
hale une joie que souligne, loin de tout réalisme, un disque 
solaire et ses rayons en noir. Vallotton a figuré, dans son 
style exigeant, le Breithorn, le Cervin, le Glacier du Rhône 
et le Mont Rose. Ses montagnes sont des personnages qui in-
terpellent le spectateur. 
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ENCORE DES TEXTES 
CEUX DES ROMANDS 

Mais revenons aux textes pour parler des nombreux Ro-
mands qui ont écrit des poèmes ou composé des chants sur 
les Alpes : entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe, d’in-
nombrables rimailleurs et médiocres musiciens ont pondu 
des musiques minables et des textes niais enseignés aux en-
fants des écoles pendant des décennies avant de tomber 
dans un oubli mérité. Quelques Romands de talent, heureu-
sement, sauvent l’honneur de la chanson alpestre en fran-
çais dès l’entre-deux-guerres et, par-dessus le marché, n’ou-
blient pas la spiritualité dans leurs textes. Le premier est 
l’abbé fribourgeois Joseph Bovet (1879-1951), auteur du fa-
meux Ranz des vaches, chanté en patois de son canton ou 
en français, que des milliers de spectateurs reprennent en 
chœur au milieu de la grandiose Fête des Vignerons, célé-
brée tous les vingt ans dans la petite ville de Vevey.  

L’autre chanson la plus connue de l’abbé s’intitule Là-haut 
sur la montagne. Elle met en scène une tempête qui détruit 
un chalet, mais l’histoire se termine bien, car le propriétaire, 
Jean, « l’a reconstruit plus beau qu’avant ». On a traduit 
cette chanson en dix-sept langues. Elle ne parle pas de Dieu, 
mais Bovet a composé encore une Messe du Divin Rédemp-
teur et un Noël des Bergers.  

Moins engagés, deux écrivains vaudois s’imposent : Juste 
Olivier (1807-1876) et Eugène Rambert (1830-1886) dépei-
gnent la vie en altitude, dont la pauvreté semble naturelle 
à des hommes fiers de devoir lutter contre les pentes et les 
intempéries pour survivre, voire d’ouvrir des voies sur des 
sommets qui portent leur nom. Les amoureux des Alpes 

https://www.youtube.com/watch?v=Gsb4bOIPXPg
https://www.youtube.com/watch?v=Gsb4bOIPXPg
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vaudoises ont inscrit les noms de ces deux écrivains et celui 
du botaniste Jean Muret (1799-1877) en immenses capitales 
rouges sur un mur de roche qui domine le pâturage de Pont-
de-Nant, bondé de touristes en été. 

Le théâtre du Jorat 

Or un duo d’artistes s’annonce dès l’ouverture du Théâtre 
du Jorat, à Mézières, en Pays de Vaud. C’est un grand bâti-
ment tout en bois que les gens du cru appellent « la grange 
sublime ». On l’a construit pour y jouer des opéras dits po-
pulaires, des récits célébrant sans fla-fla ni flonflon des 
gestes anciennes à connotation patriotique. Il y fallait deux 
hommes au style ferme : l’écrivain René Morax (1873-1963) 
et le compositeur Gustave Doret (1866-1943), un couple qui 
assura le programme de chaque saison durant plusieurs an-
nées. À côté de quelques chanteurs et acteurs profession-
nels, c’est sur place qu’on recrutait les choristes, les seconds 
rôles et les figurants. On y célébrait l’amour du pays, celui 
de son histoire et la puissance divine. Voici, par exemple, la 
première strophe d’un chant qu’ils ont signé : 

Le peuple des bergers 
Est libre sur sa terre, 
Le péril l’a forgé,  
Pour la paix, pour la guerre.  
Nul ne peut le soumettre 
Par l’épée ou par l’or, 
Il n’a pas d’autre maître  
Que son Dieu juste et fort. 
 

Cette proclamation attisait à la fin de l’entre-deux-guerres 
la volonté suisse de résistance à Hitler dès avant l’établisse-
ment, en 1933, de son monstrueux régime. Durant les six 
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ans de la Seconde Guerre mondiale, alors que l’Armée 
suisse était mobilisée et que les chambres fédérales lui 
avaient élu un chef, le général Henri Guisan (1874-1960), 
cet homme adoré par son peuple ne manqua jamais une 
première à Mézières, où figurait toujours un conseiller fédé-
ral attestant le respect du pouvoir central pour des œuvres 
fortes servant la cohésion du pays.  

Cinq livres de Ramuz 

Mais voici le Vaudois Charles Ferdinand Ramuz (1878-
1947), le plus grand des écrivains suisses français, qui s’est 
passionné pour la montagne. Cinq de ses romans portent 
des titres qui annoncent la couleur : Terre du ciel, Le Village 
dans la montagne, La Grande Peur dans la montagne, 
Guerre dans le Haut Pays, Derborence, nom d’un alpage 
écrasé par tout un pan de la montagne qui le surplombe, 
appelée d’un nom prédestiné : Les Diablerets. Cinq titres, 
mais d’autres encore font place aux Alpes, valaisannes le 
plus souvent, dont il scrute la nature et les habitants. Ra-
muz est en recherche perpétuelle, comme le montrent les 
plis de son front et son regard interrogateur. Il veut tout 
connaître des montagnards et travaille en profondeur des 
personnages typés, sensibles et fins sous une écorce forte, 
mais jamais frustes. Il les respecte et décrit leurs amours 
avec pudeur. Aux prises avec les pentes raides, les mystères 
et les tragédies alpines, il campe des femmes, des hommes 
et des enfants très vivants, tels qu’on peut en avoir comme 
amis, qu’on les observe quand on les croise sur un sentier ou 
qu’on les interroge pendant une halte devant leurs chalets. 

Chacun d’eux est à la fois une personnalité et un archétype 
illustrant la conviction, exprimée par plusieurs écrivains 
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dont André Gide (1869-1951), que plus on est particulier, 
plus on est universel. Dans la langue personnelle qu’il a eu 
le talent, la volonté et le courage de forger, le grand écrivain 
vaudois a truffé ses récits de dialogues plus vrais que nature 
et de descriptions originales, toujours renouvelées d’un 
livre à l’autre, comme si sa quête du sens et de la beauté ne 
devait jamais cesser, et ne pouvait trouver sa signification 
que dans le conciliabule entre la nature, belle mais impla-
cable, et l’homme conscient de sa faiblesse : 

 
L’homme tout petit  

Résigné, cet homme constate : 

Il y avait que le ciel allait de son côté ; nous, on est trop 
petits pour qu’il puisse s’occuper de nous, pour qu’il 
puisse seulement se douter qu’on est là, quand il re-
garde du haut de ses montagnes. 

La poésie est précise : 

…et d’en bas le glacier a commencé alors à éclairer en 
vert et en bleu, venant à lui avec ses reflets verts et 
bleus, dans un double faux éclairage, en même temps 
que le glacier montait... 

Aux antipodes de la banalité, le poète peintre retient son 
souffle : 

… Rien ne bougeait plus nulle part sous une cendre im-
palpable qui était la lumière de la lune ; on la voyait 
flotter mollement dans les airs ou être déposée en 
mince couche sur les choses, partout où elle avait 
trouvé à s’accrocher… 



- 28 - 

 

La joie est rare ou brève, car le tragique de la condition hu-
maine menace toujours : 

Ce fut tout ; il s’était tu. Et, à ce moment-là, Séraphin 
s’étant tu également, on avait senti grandir autour de 
soi une chose tout à fait inhumaine et à la longue in-
supportable : le silence de la haute montagne, le si-
lence de ces déserts d’hommes, où l’homme n’apparaît 
que temporairement : alors, pour peu que par hasard il 
soit silencieux lui-même, on a beau prêter l’oreille, on 
entend seulement qu’on n’entend rien. C’était comme 
si aucune chose n’existait plus nulle part, de nous à 
l’autre bout du monde, de nous jusqu’au fond du ciel. 
Rien, le néant, le vide, la perfection du vide ; une ces-
sation totale de l’être, comme si le monde n’était pas 
créé…  

 

Du concret à la métaphysique 

Et eux, ils furent de plus en plus petits, là-haut, sous 
les parois de plus en plus hautes, qui furent grises 
aussi, d’un gris sombre, puis d’un gris clair : puis, tout 
à coup, elles sont devenues roses, faussement roses, 
parce que ce n’est pas une couleur qui dure ; c’est une 
couleur comme celle des fleurs. Une couleur trom-
peuse, qui passe vite, car il n’y a plus de fleurs ici, non 
plus, ni aucune espèce de vie ; et le mauvais pays était 
venu qui est vilain à voir et qui fait peur à voir. 

Ou encore, dans la même veine sombre : 

Et, au fin sommet de la paroi, la tranche du glacier 
ruisselait de lumière comme un rayon de miel : mais 



- 29 - 

 

derrière ceux qui venaient et à mesure qu’ils venaient, 
tout le fond de la combe entrait définitivement dans 
la nuit et dans le silence, dans le froid et dans la mort. 

Pourquoi la mort, au terme de cette description ? Sans doute 
parce que Ramuz ne se contente jamais de décrire, malgré 
l’extrême acuité de son œil, mais part du concret pour ex-
primer sa conscience de la fatalité, de l’essentiel, de l’éter-
nité. 

 

L’avatar d’un hymne national 

Les Suisses invoquent le Seigneur des chrétiens dans leur 
hymne national. Ils ne sont pas les seuls. Les Britanniques 
chantent le « God save the Queen », ou « the King », pour 
demander à Dieu de rendre leurs souverains victorieux, 
heureux et glorieux. Faute d’imagination créatrice, c’est 
précisément la musique de ce chant que la Suisse officielle 
adopta à la fin du XIXe siècle avec une version française 
commençant par l’exaltation de la montagne : 

Ô monts indépendants, 
Répétez nos accents 
Nos libres chants. 
À toi patrie, 
Suisse chérie, 
Le sang, la vie 
De tes enfants 
 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans leur pays encer-
clé par l’armée allemande, les enfants, les femmes et les 
hommes, mobilisés ou non, clamaient cette promesse avec 
gravité. 

https://www.youtube.com/watch?v=Lm-fPf8MqLM
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À la fête nationale du premier août on entonnait aussi plu-
sieurs autres chants, notamment le Cantique suisse, com-
posé en allemand en 1841 par l’Uranais Alberich Zwyssig 
(1808-1854), moine et prêtre cistercien, sur des paroles de 
Leonard Widmer (1809-1867). Il y en eut d’emblée une ver-
sion originale dans chacune des trois langues officielles de 
l’époque, et deux pour le romanche – le ladin et le sursilvan 
– car on n’avait pas encore fabriqué le rumantsch grischun, 
censé valable pour l’ensemble des Grisons, mais assez mal 
accepté, dit-on, par les habitants des nombreuses vallées où 
l’on perpétue l’usage de parlers différents pratiqués dès 
l’enfance. Voici le début du texte français, dû à Charles 
Chatelanat (1833-1907). Il est d’un romantisme naïf et at-
tardé, mais toujours accepté par la majorité des Suisses au 
début du troisième millénaire :  

Sur nos monts quand le soleil 
Annonce un brillant réveil  
Et prédit d’un plus beau jour  
Le retour… 
Les beautés de la patrie 
Parlent à l’âme attendrie, 
Au ciel montent plus joyeux (bis) 
Les accents d’un cœur pieux 
Les accents émus d’un cœur pieux. 

 
Parmi les nombreuses strophes qui suivent, l’auteur du 
texte français invoque cinq fois le nom de Dieu.   

C’est en 1961 que le Conseil fédéral, gouvernement central 
de la Suisse, a décidé de remplacer « Ô monts indépen-
dants » par le Cantique suisse. Pourquoi ? Probablement, et 
tout bonnement parce que, ouvrant un match de football 

https://www.youtube.com/watch?v=oqr5_oC2-Mc
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Angleterre-Suisse, la fanfare se devait de jouer deux 
hymnes différents. Les footballeurs suisses chantent très 
peu le leur, sans doute parce que sa musique et ses paroles 
sont irrémédiablement désuètes.  

D’ailleurs, exalter l’amour du pays et invoquer la bénédic-
tion de Dieu déplaît aux incroyants et aux internationa-
listes qui méprisent la notion de patrie, trop étroite à leurs 
yeux. Ils ont lancé un concours de textes nouveaux. L’un 
d’eux, considéré comme le meilleur par un jury, est d’une 
platitude lamentable. Personne n’a réussi à l’imposer. Un 
autre texte en français, qui se veut « progressiste », n’est 
guère novateur.  

De toute façon, quand on a un hymne, quelle que soit sa va-
leur artistique, mieux vaut le garder comme un jalon que de 
le modifier sans cesse. Mais les hommes d’aujourd’hui per-
dent précisément leurs repères et, peu attachés à ceux qui 
leur resteraient, sont prêts à les lâcher pour augmenter en-
core le flou de leurs convictions et exalter les « politique-
ment corrects » à la mode. 

 

Recherche de l’absolu  

Les Alpes sont de plus en plus laïques, mais d’où vient qu’on 
aime tant les parcourir ? Beaucoup le font par goût du 
grand air, de l’effort physique, de la grimpe, par l’envie 
d’une prouesse sportive, par besoin de se dépasser. Ils ont 
plaisir à défier le vertige, à affronter le rocher, à y trouver 
des prises pour leurs mains et leurs pieds, à atteindre un 
sommet, à découvrir de vastes panoramas.  
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D’autres pratiquent l’escalade par orgueil, bêtement con-
vaincus de « vaincre » une face nord au lieu de remercier la 
montagne d’avoir épargné leur vie... Vanité des vanités, 
puisque c’est la montagne qui a toujours commandé et dé-
chaîné les dangers – chutes de pierres, avalanches, foudre 
attirée par le fer des piolets, tempêtes soudaines, brouil-
lards mortels – et que sa puissance a de quoi nous rendre 
humbles.   

Or, depuis peu, les colères de la montagne gagnent encore 
en violence. Le réchauffement climatique a gagné le per-
mafrost, ce gel qui soudait entre elles les roches durant la 
nuit, voire même de jour aux plus hautes altitudes. Exposés 
à des chutes de pierre accrues, les amoureux de la montagne 
vont devoir redoubler de prudence, mais ne céderont pas à 
la peur, car ils recherchent quelque chose de profond quand 
ils gravissent les sentes raides, les rocs et les glaciers.  

Ils ont soif du silence qui grandit jusqu’à des altitudes où 
l’on n’entend même plus les cloches tinter, les vaches meu-
gler, les chèvres et les brebis bêler. Ils quittent l’humanité. 
Le souffle court, ils aspirent l’air pur. Ils se taisent. Ils absor-
bent de la beauté, ils se ressourcent. En quête de sens, cons-
ciemment ou non, ils approchent par leur volonté et leur 
soif d’élévation la transcendance qu’ont recherchée les 
constructeurs de pyramides, les bâtisseurs d’églises, les 
psalmistes et quelques écrivains, peintres ou musiciens. 
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CHAPITRE II 

LA MER 
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Les premiers humains qui ont vu la mer ont dû être sidérés. 
Ils avaient déjà scruté l’immensité du ciel, et voici qu’ils dé-
couvraient un autre infini. Au-delà du mystère, qu’ont-ils 
ressenti ? Qu’éprouvons-nous encore ? La crainte d’une 
étendue interminable dont nous ne voyons pas le bout, la 
terreur des tempêtes, l’angoisse devant l’insondable pro-
fondeur ou au contraire l’apaisement que recherchent en 
été des millions de touristes. Mais quoi, encore ? L’admira-
tion pour ce qui nous dépasse, l’envie de braver les vagues, 
un défi. Le terrien subit le choc, le riverain des mers veut les 
dominer. Il en fallut, de l’imagination et du courage, à ceux 
de nos ancêtres qui ont construit des bateaux, pour se ha-
sarder sur les flots, avec les étoiles pour seule boussole, mais 
ces hommes de l’Antiquité ont découvert qu’on voyageait 
bien mieux sur les mers que sur la terre, parce qu’on n’y 
avait pas besoin de routes : elles s’offraient, illimitées, par-
courues par des vents beaucoup plus puissants que les che-
vaux. 

Après les pionniers inconnus, de siècle en siècle, la mer est 
devenue pour l’homme un immense théâtre d’activités : Il y 
pêche pour se nourrir ou vendre ce qu’il y trouve. Il navigue, 
donc il lui faut des ports, des jetées, des chantiers navals et 
des instruments complexes. Toute une économie vit de la 
mer, toute une technique est nécessaire aux hommes qui la 
sillonnent. Mais, de nos jours encore, des milliers de phares 
et de balises attestent la grande peur qu’elle a toujours pro-
voquée : celle des naufrages qui tuent ou répandent un pé-
trole étouffant les oiseaux sous une carapace noire, et souil-
lant les plages. 
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DANS LA BIBLE 
CRÉATION, PROPHÈTES, PSALMISTES 

 Les religions, les poètes et les artistes se sont passionnés 
pour la mer, très présente dans la Bible, évidemment dès 
son premier livre, la Genèse, qui imagine la création du 
monde : 

Dieu dit : « Que les eaux inférieures au ciel s’amassent 
en un seul lieu et que le continent paraisse ! » Il en fut 
ainsi. Dieu appela « terre » le continent ; il appela 
« mer » l’amas des eaux. Dieu vit que cela était bon.  

Il est touchant, ce verset, comme les précédents et les sui-
vants, dans sa poésie volontairement naïve. Malgré ce qu’on 
sait de l’évolution, certains prennent le récit de la Genèse au 
pied de la lettre, ce qui est indéfendable. Mais ce qui compte, 
c’est l’hypothèse d’un moment où la planète et la vie com-
mencent, alors qu’il n’y avait rien auparavant. Même des 
scientifiques trouvent un tel événement, le Big-Bang, vrai-
semblable faute de mieux, et compatible avec l’indéniable 
évolution qui a suivi. Quoi qu’il en soit, la lyrique Genèse 
nous a laissé un cadeau merveilleux : celui du dimanche, du 
jour où faire la grasse matinée, donner du temps au temps, 
rêver, oublier les tracas professionnels, se détendre dans la 
contemplation, celle d’une nature toute proche ou de som-
mets lointains que les lève-tôt atteignent à la force du mol-
let. C’est aussi le jour où, dans nos sanctuaires, nous dépas-
sons nos recueillements personnels de la semaine pour 
chanter parmi d’autres croyants et former avec eux une 
part de cette collectivité qu’on appelle l’Église. 
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Mais revenons aux textes. Dès le second livre, l’Exode (15, 3-
5), Moïse et « les fils d’Israël » entonnent un cantique mar-
tial pour célébrer le moment miraculeux où les flots de la 
Mer Rouge s’écartent et leur ouvre un chemin. C’est à pied 
sec, entre deux murailles d’eau, qu’ils ont pu fuir l’Égypte 
pour se chercher un nouveau pays. 

Le Seigneur est un guerrier.  
Le Seigneur, c’est son nom ; 
Chars et forces du Pharaon 
À la mer il les lança. 
La fleur de ses écuyers  
Sombra dans la mer des Joncs ;  
Les abîmes les recouvrent,  
Ils descendirent au gouffre comme une pierre. 

 

Esaïe, prophète de la paix 

Le prophète Esaïe, quant à lui, parle des flots sur un tout 
autre ton : 

C’est moi qui suis le Seigneur, ton Dieu, 
Qui active la mer au point que ses flots grondent 
Et dont le nom est : Le Seigneur, le tout-puissant. 

 
Esaïe, qui prophétise ailleurs le jour où la paix s’établira 
dans un monde « où le loup habitera avec l’agneau », a dé-
passé la dramaturgie violente : Pour lui, Dieu est puissant, 
mais non guerrier. 

Job, l’extraordinaire croyant dont la foi résiste à toutes les 
misères physiques et morales, le malheureux Job, couché 
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sur un fumier et dévoré par une maladie de la peau, con-
voque la géométrie pour décrire « la profondeur de Dieu » : 

Plus longue que la terre elle s’étend, et plus large que 
la mer. 

 
Mais que disent les psaumes ? Plusieurs d’entre eux n’évo-
quent pas seulement les beautés de la terre, mais la puis-
sance des mers, domptée par Dieu. Au psaume 8, David, 
prince des psalmistes, exalte un Seigneur qui a fait de 
l’homme « presque un dieu » : 

L’homme… 
Tu le couronnes de gloire et d’éclat, 
Tu le fais régner sur les œuvres de tes mains ; 
Tu as tout mis sous ses pieds :  
Tout bétail, gros et petit. 
 Et même les bêtes sauvages, 
Les oiseaux du ciel, les poissons de la mer,  
Tout ce qui court les sentiers des mers.  

 
Beau lyrisme de terrien, ces itinéraires marins !  
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Comment échapper à Dieu ? 

Au psaume 139, David exprime la présence d’un Dieu qui 
ne le lâche pas, se tient proche de lui, le « serre de près ». Le 
psalmiste feint de se demander s’il existe un lieu où il pour-
rait s’éloigner de Dieu :  

 
Où m’enfuir pour être loin de ta face ?  
Je gravis les cieux, te voici ! 
Je me couche aux enfers, te voilà ! 
Je prends les ailes de l’aurore 
Pour habiter au-delà des mers,  
Là encore, ta main me conduit, ta droite me tient… 

 

Le livre des psaumes est plein de textes merveilleux, mais 
la liberté poétique et l’imagination de David se sont rare-
ment exprimées de façon aussi aérienne qu’en imaginant 
un grand vol au-dessus des flots. 

 

Un psaume prophétique 

Du point de vue chrétien, le psaume le plus impressionnant 
est le 107e : en parlant de marins menacés il anticipe sur un 
prodige futur :  

À sa parole se leva un vent de tempête 
Qui soulevait des vagues… 
Ils crièrent au Seigneur dans leur détresse,  
Et il les a tirés de leurs angoisses : 
Il a réduit la tempête au silence, 
Et les vagues se sont tues.  
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Or, des siècles plus tard, un vent et des vagues déchaînées 
terrorisent les disciples qui naviguent avec Jésus sur la mer 
de Galilée. Il dort, indifférent aux secousses de la houle. 
Comme souvent, la puissance et la confiance qui l’habitent 
contrastent avec l’angoisse de ceux qui croient en lui. Les 
malheureux doivent le réveiller pour qu’il se préoccupe du 
danger. Alors, leur maître, à qui aucun miracle n’est impos-
sible, met fin à l’ouragan. Mystère des prémonitions : le 
psalmiste avait prévu l’événement. 

Dans les années 1930, à l’École du dimanche, on chantait à 
ce sujet un cantique un peu simplet, adapté aux enfants, 
mais qui reste dans la mémoire de ceux, évidemment de 
moins en moins nombreux, qui l’ont entonné : 

Une nacelle en silence 
Vogue sur un lac d’azur, 
Tout doucement elle avance 
Sous un ciel tranquille et pur. 
Mais soudain le vent s’élève 
Chassant un nuage noir 
Et les vagues qu’il soulève 
Font trembler car c’est le soir (bis) 

 
Ce chant a disparu des deux psautiers principaux actuelle-
ment en usage en Suisse romande. C’est dommage. Il n’avait 
pas mérité cet oubli ! Heureusement, on retrouve ses quatre 
strophes sur « You Tube », moins dédaigneux que les au-
teurs du nouveau recueil de chants sacrés proposés aux 
chrétiens francophones. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=l6esRnM3VRI
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La folle histoire de Jonas   

Le Premier Testament regorge d’aventures extraordinaires, 
mais son épopée la plus fabuleuse n’est-elle pas celle de Jo-
nas, résumée dans un petit livre ? Rappelez-vous : un 
énorme poisson engloutit cet homme, qui reste en vie du-
rant quelque temps dans l’estomac de l’animal avant d’en 
être vomi et rendu à la terre ferme. Jésus, à deux reprises se-
lon Matthieu, évoquera ce qu’il appelle « le signe de Jonas » : 
l’annonce des trois jours qui séparent la croix de la résurrec-
tion. Peut-on imaginer commentaire plus significatif que 
celui du Christ lui-même sur cette fable maritime, plus 
forte autorité pour en déduire le symbole ou la prédiction 
de la Passion, cet événement capital auquel les chrétiens se 
sont ancrés au point de faire de la croix le symbole de leur 
foi ?  

Or, auparavant, c’est sur des rivages marins que se passent 
de grands événements du ministère accompli par le Christ. 
Il y rencontre et recrute les pêcheurs professionnels qu’il 
choisit pour premiers disciples, leur disant qu’il en fera des 
« pêcheurs d’hommes » (Matthieu 4, 19). Un jour où ses 
compagnons cherchent vainement du poisson il leur offre 
l’exploit qu’on appelle la pêche miraculeuse (Luc 5, 1-11) Un 
autre jour, il procède à la multiplication non seulement des 
pains, mais aussi des poissons, pour nourrir les milliers 
d’auditeurs venus l’entendre prêcher (Matthieu 14, 17-21). Il 
va même jusqu’à marcher sur les eaux (Matthieu 14, 25-31), 
ce que Pierre, toujours aussi spontané et enthousiaste, tente 
à son tour de faire, mais il coule et se serait noyé si Jésus ne 
l’avait secouru.  
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Un retable célèbre 

À ce propos, plusieurs 
experts ont commenté 
les secrets d’une œuvre 
célèbre, le retable du 
Suisse Conrad Witz 
(vers 1400-1446), peint 
en 1444, considéré 
comme le premier ta-

bleau de paysage réel de l’histoire, car il montre avec une 
exactitude parfaite la rive sud du lac Léman à Genève. Mais 
il y a plus : au premier plan, un Christ majestueux, drapé 
dans un grand manteau rouge, bénissant les disciples qui 
relèvent leurs filets pleins de poissons. Vêtu de vert, Pierre 
figure parmi eux, mais aussi dans l’eau. Il y a deux Pierre, 
donc deux scènes en une, voire davantage si Jésus marche 
sur les flots, mais on n’en est pas sûr, car le tableau ne 
montre pas le bas de son vêtement. Malgré de nombreuses 
tentatives d’explication, le retable gardera sans doute une 
part de mystère.  

La mer, pour les contemporains de Jésus, menace la vie des 
hommes qui s’y aventurent. Redoutée, l’est-elle pour des 
raisons plus profondes et plus religieuses que la perspective 
des naufrages ? N’est-elle pas toujours la grande inconnue 
où l’on peut disparaître, comme dans le Premier Testa-
ment ?  

Mais ce n’est pas une vision, c’est une tempête bien réelle 
qui secouera l’apôtre Paul au cours de son voyage en bateau 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_P%C3%AAche_miraculeuse_(Witz)#/media/Fichier:Konrad_Witz_008.jpg
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de l’Asie mineure jusqu’à Rome, où il veut rejoindre la com-
munauté des premiers chrétiens. Le Livre des Actes des 
apôtres (27, 13-44) décrit par le menu les techniques aux-
quelles l’équipage recourt pour tenter de sauver le vaisseau, 
puis l’hivernage de trois mois à Malte et, enfin, l’arrivée 
dans la ville impériale. L’apôtre et ses compagnons avaient 
évité de peu la noyade, contrairement aux malheureux mi-
grants qui, de nos jours, entassés dans des bateaux trop 
pleins, périssent par centaines dans la Méditerranée. 

 

UNE NUÉE DE POÈTES 

Donc, dès le XVe siècle, un premier peintre laïque a affronté 
la mer dans une perspective chrétienne. Beaucoup d’autres 
le suivront. Mais, avant de contempler leurs œuvres, tour-
nons-nous vers les écrivains ! Autant les grands poètes 
français furent chiches de vers sur la montagne, autant ils 
ont été sensibles au caractère religieux de la mer, tel que 
l’avaient éprouvé les païens de l’Antiquité, puis les chré-
tiens.  

Mais par lequel de ces poètes commencer ? Permettez-moi 
de choisir Alfred de Musset (1810-1857), auteur d’une 
œuvre riche et très diverse, poétique et dramatique, à che-
val sur le classicisme et le romantisme. Il aborde la religion, 
de manière inattendue, dans le Prologue du grand poème 
Rolla, aventure d’un débauché ruiné qui couche avec une 
jeune prostituée et se suicide après que, « pendant un ins-
tant, tous deux avaient aimé ». Mais on est encore bien loin 
de cet amour fugace dans la fresque mythologique où le 
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poète exprime sa nostalgie du passé et nous demande si 
nous la partageons : 

 
Regrettez-vous le temps… 
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,  
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? 

 

Comme la Vénus de Botticelli  

Avec sa chevelure trempée, cette déesse de l’amour nous 
rappelle les interminables mèches blondes dont le peintre 
italien Sandro Botticelli (1445-1510) a paré une Vénus dres-
sée sur un coquillage géant. Mais Musset ne peut se conten-
ter de cette naissance païenne. Dès sa seconde strophe, sans 
transition, il étonne par son intuition de la foi chrétienne, 
même s’il se déclare non pratiquant : 

Ô Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière  
Dans tes temples muets amène à pas tremblants.  

 

Mais il nous demande encore :  

Regrettez-vous le temps où, d’un siècle barbare  
Naquit un siècle d’or, plus fertile et plus beau ?  
Où le vieil univers fendit avec Lazare  
De son front rajeuni la pierre du tombeau ?...  
Où sous la main du Christ tout venait de renaître ?... 
Où donc est le Sauveur pour entrouvrir nos tombes ?  
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,  
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ?  
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Ils nous émeuvent, cet appel lancé à Jésus lui-même, qui 
ressuscita son ami Lazare (Jean 11, 1-44), et cette admiration 
pour l’homme extraordinaire que fut Paul : au-delà des pri-
sons où le jettent les ennemis des chrétiens et des coups de 
fouet qu’ils lui font subir, il devient l’auteur des plus cé-
lèbres épîtres, ces lettres qui rappellent les fondements de 
la foi à plusieurs communautés chrétiennes, par exemple 
celle de Rome, celle de Thessalonique, et la nôtre, au-delà 
des siècles. 

L’envie de croire et le chagrin du doute travaillent Musset. 
Mais, dans un autre poème, L’espoir en Dieu, on le voit si 
croyant qu’il se mue en prédicateur : 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d’aujourd’hui, 
Croyez-moi, la prière est un cri d’espérance ! 
Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 
Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

 

Le tragique de Victor Hugo 

Au lieu de citer Musset en premier, j’aurais pu commencer 
par l’incontournable Victor Hugo, le plus célèbre des 
poètes romantiques, le premier écrivain français à qui la 
France a fait des obsèques nationales. Hugo, né en 1802, dé-
couvre la mer en 1934. Tout de suite, il éprouve pour elle 
une passion violente exprimée dans une profusion de 
textes dramatiques pour la plupart : en 1840, il publie le 
poème célèbre intitulé en latin Oceano nox (La nuit sur 
l’Océan) : 

Oh ! Combien de marins, combien de capitaines  
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,  
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
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Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, 
Sous l’aveugle océan à jamais enfouis ! … 

 

Déjà, son intuition lui fait ressentir le deuil des femmes qui 
pleurent un marin disparu :  

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre 
Parlent encor de vous en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur cœur.  

 
Et ces vers s’achèvent sur la conviction qu’une souffrance 
humaine imprègne l’océan  

O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 

 
Quelques années plus tard Hugo perd sa fille Léopoldine, 
toute jeune, noyée dans le naufrage d’un canot en Norman-
die. Le pauvre père n’apprendra l’affreuse nouvelle que par 
la presse. Inconsolable, il consacre des vers douloureux à ce 
deuil qui confirmera sa vision d’une mer meurtrière.  

Mais l’immense personnage est aussi un activiste politique 
qui combat Louis-Napoléon Bonaparte. En 1851, quand ce 
prince devient Napoléon III à la faveur d’un coup d’État, 
Hugo fuit la France. Des faux passeports lui permettent 
d’abord de séjourner en Belgique, puis dans les îles anglo-
normandes, à Jersey d’abord, ensuite à Guernesey, où il de-
meurera quinze ans avant de pouvoir revenir librement en 
France. Étonnant destin, celui de ce grand homme si étroi-
tement lié à la mer par l’intuition géniale, la tragédie per-
sonnelle et l’exil ! 
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Exercice de style 

Dans un poème de Victor Hugo intitulé Les djinns, la mer 
est présente, mais paraît indifférente à ces créatures diabo-
liques nées d’une superstition musulmane. C’est un texte 
acrobatique qui commence par des vers de deux syllabes, 
puis de trois et ainsi de suite jusqu’à dix, puis emprunte le 
chemin inverse : 

Murs, ville, 
Et port. 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise. 
Tout dort. 

 
Mais la quiétude du début est bientôt troublée :  

 
Dans la plaine 
Naît un bruit. 
C’est l’haleine 
De la nuit. 
Elle brame 
Comme une âme 
Qu’une flamme 
Toujours suit…. 
Dieu ! La voix sépulcrale 
Des Djinns ! …Quel bruit ils font ! 

 

Le poème pourrait n’être que descriptif, mais Hugo, qui 
vient déjà d’évoquer l’âme, fait un vœu étonnant, qui 
semble s’adresser à Mahomet :  
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Prophète ! Si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs, 
J’irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encensoirs ! 

 

Puis, peu à peu, la terreur fait place au silence revenu, les 
vers se raccourcissent et Hugo conclut : 

On doute 
La nuit… 
J’écoute : 
Tout fuit, 
Tout passe 
L’espace 
Efface 
Le bruit. 
 

Il est à la fois angoissant et virtuose, ce texte en losange con-
sacré à des mauvais génies nés de la mer. Mais, tranchant 
avec le tragique, d’autres strophes du grand poète célèbrent 
le divin sans oublier la mer : 

Tout est doux et clément ! Astres ou feux de pâtres, 
Tout ce que nous suivons de nos yeux idolâtres 
Tient de Dieu sa clarté… 
Ainsi l’étoile d’or, cette splendeur suprême,  
Ne se contente pas de faire voir Dieu même 
À l’œil du genre humain, 
Elle prend en pitié la nacelle qui flotte,  
Se fait humble, et d’en haut souriant au pilote 
Lui montre son chemin ! 
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Catastrophe 

Avant Hugo, autour de lui, après lui, il semble qu’aucun 
poète n’ait osé aborder la mer sans évoquer les catastrophes 
qu’elle provoque. Ainsi, Alfred de Vigny (1797-1863) con-
sacre 934 vers aux vicissitudes d’une frégate de la marine 
nationale française, « La Sérieuse », lancée à la fin du XVIIIe 
siècle. L’épisode se situe au temps de la campagne d’Égypte, 
quand Bonaparte veut conquérir la Palestine mais se heurte 
aux Anglais qui, déjà, disputent le Proche-Orient aux Fran-
çais. Engagée dans une bataille navale entre les flottes des 
deux rivaux, la frégate aimée du poète parvient à capturer 
un vaisseau anglais, mais un autre la coule peu après. Beau-
coup moins célèbre, Casimir Delavigne (1793-1843) con-
sacre un très long poème à l’odyssée de Christophe Colomb.  

 

Mais voici Charles Baudelaire (1821-1867), poète plus sou-
cieux de lui-même et de ses états d’âme que de drames ma-
rins, et son poème célèbre intitulé L’Albatros : 

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 
À peine les ont-ils déposés sur les planches,  
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule,  
L’autre mime en boitant l’infirme qui volait ! 
Le Poète est semblable au prince des nuées, 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer : 
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Exilé sur le sol au milieu des huées 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. 

 

Qu’est-ce qui nous touche le plus ? La métaphore, le destin 
du poète mal assorti à la société des hommes ? Son orgueil ? 
Il a intitulé Les Fleurs du Mal le recueil de ses strophes sou-
vent provocatrices, mais beaucoup de ses vers tranchent 
avec l’impression sulfureuse que donne ce titre. Dans un 
poème intitulé L’homme et la mer il élargit sa vision : 

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir : tu contemples ton âme   
Dans le déroulement infini de sa lame,  
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 
Tu te plais à plonger au sein de ton image : 
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.  
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ; 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,  
Tant vous êtes jaloux et gardez vos secrets ! 
Et cependant voilà des siècles innombrables  
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,  
Tellement vous aimez le carnage et la mort, 
Ô lutteurs éternels, ô frères implacables ! 

 

Le poète le plus religieux 

Elle est profonde, cette évocation qui nous ramène à la vio-
lence, mais sans déboucher sur la spiritualité, alors      
qu’Antonin Arthaud (1896-1948), dans son Navire mys-
tique, saisit mieux que tout autre la recherche de Dieu dans 
la nature : 
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Il se sera perdu le navire archaïque  
Aux mers où baigneront mes rêves éperdus, 
Et ses immenses mâts se seront confondus 
Dans les brouillards d’un ciel de Bible et de Can-
tiques… 
Il ne sait pas les feux des havres de la terre, 
Il ne connaît que Dieu, et sans fin, solitaire 
Il sépare les flots glorieux de l’Infini… 

 

Même le joyeux et léger Paul-Jean Toulet (1867-1920), qui 
bichonne ses brèves « contrerimes », décrit une mer ef-
frayante :  

Sur l’océan couleur de fer 
Pleurait un chœur immense, 
Et ces longs cris dont la démence 
Semble percer l’enfer. 
Et puis la mort et le silence 
Montant comme un mur noir. 
…Parfois, au loin se laissait voir 
Un feu qui se balance. 

 

Peut-on être plus concis ? Huit vers pour décrire d’abord la 
clameur assourdissante du vent sur les eaux, citer l’enfer, 
puis la tombée d’une obscurité totale, sans étoile ni bruit, et 
enfin le calme revenu avec cette vision d’un falot qui 
tangue. 
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LA MER SUR LA TOILE 

Mais arrêtons-nous là, sur ce contraste entre l’abondance 
des grands romantiques et la brièveté du joaillier Toulet. 
Renonçons à citer davantage, sans oublier que, entre le dé-
but du XIXe siècle et les premières années du suivant, le 
thème de la mer a mobilisé une foule de poètes. Maintenant, 
plantons-nous devant les tableaux des peintres ! 

 

Il est d’un tragique af-
freux, le Radeau de la 
Méduse, où Théodore 
Géricault (1791-1824) ac-
croche, dans une promis-
cuité morbide, des morts 
et des mourants rescapés 
d’un naufrage.  

 

 

Pour le solitaire Courbet, 
peu importe ce qui pré-
cède ou entoure la mer. 
Ce qui l’intéresse, c’est 
l’eau. On a déjà signalé sa 
figuration d’une lame en 
train de retomber. À 
l’autre extrême, il frisotte 
à peine une mer étale. 

 

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/15/JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_%28Museo_del_Louvre%2C_1818-19%29.jpg
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Boudin, puis les impressionnistes 

 

Mais bientôt paraît Eugène 
Boudin (1824-1898), pour 
qui les vagues riment avec 
de gros nuages blancs. Il est 
original, novateur, et on le 
minimise en le classant sur-
tout comme précurseur des 

impressionnistes, ces révolutionnaires joyeux qui naissent 
dans la seconde partie du XIXe siècle et franchissent la 
barre du suivant. Il faudrait tous les nommer, car tous ont 
peint des marines. Ils aiment les rivages, parfois bâtis de 
maisons aux toits roses et tout juste animés par quelques 
baigneurs. On peut souvent diviser les tableaux de Cézanne 
en trois parties égales ou presque, dans la diagonale : une 
pour la rive et ses arbres ou maisons, une pour l’eau et une 
pour le ciel, dans un concert de bruns, de roses, de blancs, 
de verts et, bien sûr, de bleus toujours clairs. La mer, ail-
leurs, lui sert de fond à un très beau portrait de femme qui 
domine le premier plan.  

 

 

 

Pour Claude Monet (1840-
1926), la fameuse falaise 
d’Étretat est mauve, sem-
blable à la ruine d’une église, 
avec sa fenêtre ouverte entre 
deux pans de roc.  

https://www.wikiart.org/en/claude-monet/etretat-sunset
https://www.vallejogallery.com/item.php?id=454#lg=1&slide=0
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Berthe Morisot (1841-1895), plus amoureuse des person-
nages que de la nature, décrit une jeune femme avec sa pe-
tite fille sur un canot et, souvent, devant une baie, une bour-
geoise en longue robe blanche assise ou cheminant sous 
une ombrelle.  

 

L’inclassable van Gogh, leur contemporain solitaire, ne 
conçoit pas de marine sans vagues ni voiliers. Edgar Degas 
(1834-1917) préfère la so-
briété d’une mer pâle, 

 

 

 

 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vue_du_petit_port_de_Lorient#/media/Fichier:Berthe_Morisot_The_Harbor_at_Lorient.jpg
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 Après eux, la peinture 
transforme le motif. 
Henri Matisse (1869-
1954), qui s’intéresse à la 
mer sous divers angles, 
s’autorise une évasion 
pointilliste à la manière 
d’Henri-Edmond Cross 
(1856-1910), dont les vues 
sont plus contrastées.  

 

 

 

https://rptownsend.files.wordpress.com/2013/02/4-_luxe-calme-et-volupte_henri-matisse.jpg
https://www.larousse.fr/encyclopedie/images/Henri_Edmond_Cross_les_%c3%8eles_dor/1312375
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Chez le « fauve » Henri Manguin (1874-1949), des arbres 
tordus et rougeoyants naissent d’une terre dont le jaune 
chante avec une eau très bleue. Salvador Dalí (1904-1989), 
provocateur s’il en fût, n’a presque jamais oublié la rive de 
Figueras, où il a toujours vécu. On trouve des flots et même 
un canot sur les plus chrétiennes de ses toiles, consacrées à 
la passion de Jésus. La plus émouvante montre le supplicié 
en croix, pendu par les mains, tellement courbé en avant 
que l’on ne voit pas son visage, mais sa chevelure. 

Le Japonais Hokusai, déjà rencontré dans ce livre, avait lui 
aussi passé d’une vague à plusieurs, comme on passe d’un 
portait à un groupe. Et quelle belle idée, pour plusieurs ar-
tistes, que de marier flots et femmes !  

Déjà, depuis des siècles, abondent les baigneuses. Celles du 
grand maître hollandais Peter Paul Rubens (1577-1640) 
sont obèses, celles de Renoir opulentes, celles de Matisse 
plus minces. Même Félix Vallotton, analyste caustique des 
nudités, a conçu des baigneuses, mais avec ironie. Voyez, 
par exemple, cette frileuse hésitant à tremper un orteil dans 
la mare infime que laisse sur la plage une vague impercep-
tible ! Sur une autre toile savamment composée, il a rassem-
blé un groupe de dix-huit femmes dont il fait varier le de-
gré de nudité et d’immersion. Enfin, après Vallotton, im-
possible de clore notre liste, d’ailleurs très incomplète, sans 
rétrograder d’un siècle pour rêver devant les eaux, les 
brumes et les ciels de Turner, ses vapeurs rouges et ses 
jaunes transparents, presque abstraits, qui subliment le 
réel. 
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PEU DE MUSIQUE, MAIS… 

Plus rares sont les musiciens inspirés par la mer. Certes, les 
marins ont inventé d’innombrables chansons pour se don-
ner du cœur au ventre face à la menace des tempêtes et 
pour s’encourager à la pratique des plus dures manœuvres. 
Des chansonniers les ont accompagnés. Ainsi, des dizaines 
de milliers de francophones ont fredonné La mer, de 
Charles Trenet (1913-2001), typique de la poésie qu’aimait 
le « fou chantant », magicien des « tubes ».  

Un autre chantre, Théodore Botrel (1868-1925), Breton pas-
sionné pour son âpre province, l’a célébrée pendant des dé-
cennies. Ses strophes évoquent abondamment les flots et 
leurs victimes. Entre les deux guerres et au-delà, les Ro-
mands fredonnaient ses chansons. Alors qu’Hitler amorçait 
son angoissante montée au pouvoir et menaçait la France, 
nous étions en communion, grâce à Botrel, avec une pro-
vince de notre seconde patrie. 

Tout de même, quatre compositeurs parmi les plus notoires 
ont mis en musique un texte du grand poète allemand,        
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), intitulé Meeres 
Stille, traduisible en français par « Tranquillité de la mer ». 
C’est un poème bref et sobre qui décrit la pénible situation 
d’un bateau à voile encalminé. En voici une traduction lit-
térale en vers de huit pieds : 

Mer calme 

Sur l’eau règne un profond silence 
Sans mouvement la mer repose,  
Et le marin voit, inquiet, 
La plaine lisse tout autour. 
Aucun souffle d’aucun côté ! 
Le silence de mort fait peur ! 

https://www.youtube.com/watch?v=PXQh9jTwwoA
https://www.youtube.com/watch?v=C7Uy5spFfmI
https://www.youtube.com/watch?v=C7Uy5spFfmI
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À travers l’immense étendue 
Aucune vague ne se lève. 

 

Schubert a composé sur ces paroles un lied douloureux 
dont la lenteur traduit l’immobilité forcée du marin sur son 
bateau cloué au port. 

Or Goethe a publié aussi un poème symétrique où il décrit 
au contraire un Heureux voyage : 

Les brumes se déchirent, 
Le ciel est éclatant 
Et Éole dénoue 
Tous les liens de l’angoisse. 
Les vents sont frémissants 
Et le marin s’active : 
Hâtez-vous, hâtez-vous ! 
Les vagues se soulèvent, 
Les lointains se rapprochent, 
Déjà je vois la terre. 

 

Ludwig van Beethoven (1770-1827), au sommet de son art à 
56 ans, a composé sur les deux poèmes une cantate pour 
chœur mixte qui souligne avec une modération inattendue 
le contraste entre l’immobilité du voilier, exprimée par une 
grande lenteur, puis la joie vivace qui naît en même temps 
que la brise. 

Quant à Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), âgé de 
19 ans, il est encore un débutant maladroit quand il cherche 
à illustrer les deux poèmes. L’air de flûte qui ouvre le début 
du voyage réussi est plaisant, mais le jeune compositeur 
cherche ensuite, trop longuement, une conclusion qui tarde 

https://www.youtube.com/watch?v=uXyE74VMf6g
https://www.youtube.com/watch?v=uXyE74VMf6g
https://www.youtube.com/watch?v=CBh_FIkXZ_I&list=RDCBh_FIkXZ_I&start_radio=1&t=0
https://www.youtube.com/watch?v=CBh_FIkXZ_I&list=RDCBh_FIkXZ_I&start_radio=1&t=0
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et pétarade en vain jusqu’à une belle phrase finale inatten-
due : pleine de recueillement, elle annonce la musique reli-
gieuse de ce compositeur croyant. 

 
Un chef-d’œuvre 

Des décennies plus tard, le compositeur français Claude 
Debussy (1862-1918) a osé davantage : une œuvre sympho-
nique majeure à laquelle il a donné un titre à la fois mini-
mal et ambitieux : La Mer. 

Le premier mouvement, très lent, intitulé De l’aube à midi, 
décrit avec subtilité les mouvements légers et variés d’une 
eau tranquille. Le second, Le jeu des vagues, allegro, hausse 
un peu le ton et marque le rythme de flots qui s’agitent. Le 
troisième, Le dialogue du vent et de la mer, que le composi-
teur a voulu Animé et tumultueux, débouche sur une tem-
pête. Le flux et le reflux obsèdent l’auditeur. Leur rythme, à 
son apogée sonore, résonne sans doute dans l’oreille de qui-
conque a eu la chance de l’entendre magnifié par le grand 
chef vaudois Ernest Ansermet à la tête de l’Orchestre de la 
Suisse romande, qu’il a fondé et façonné. 

 

  

https://www.youtube.com/watch?v=5iahorb5PPE
https://www.youtube.com/watch?v=qxxECApA0Y4
https://www.youtube.com/watch?v=qxxECApA0Y4
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L’infini 

Ainsi, la mer a suscité des œuvres inspirées par tous ses as-
pects : calme d’une baie tranquille, vagues légères ou fortes, 
lames dont la hauteur dépasse celle des navires. L’Ancien 
Testament redoute son immensité et sa profondeur, mais 
les Hébreux célèbrent l’événement qui leur a permis 
d’échapper à leur esclavage en Égypte. La Mer Rouge, au 
lieu de leur faire obstacle, s’ouvre pour les laisser passer et 
se referme aussitôt après leur traversée pour retomber sur 
leurs poursuivants. Jésus navigue et pêche. Jean évoque une 
mer dans son Apocalypse. Plusieurs poètes ont su la décrire 
et en tirer des leçons de spiritualité. Des dizaines de peintres 
l’ont montrée dans tous ses états. Mais la musique, grâce à 
l’imagination sans limite des compositeurs et au talent des 
interprètes, va plus loin : les voix et les instruments dont 
elle joue nous émeuvent plus directement que les poèmes et 
les tableaux des peintres : c’est là, dira-t-on, une conviction 
subjective de l’homme qui signe ces lignes, mais de nom-
breux écrivains la partagent. On les trouvera dans mon 
livre En quête de la source, publié en 2019 aux Éditions Ou-
verture, le Mont-sur-Lausanne. 

 

La mer inspire à l’homme des attitudes contrastées. Dési-
reux de la dominer, il la couvre d’esquifs de toute taille, du 
pédalo au palace flottant, mais il sait qu’elle est plus forte 
que lui, et que ses tempêtes peuvent couler les plus grands 
transatlantiques. Il y cherche sa nourriture, quitte à pêcher 
trop de poissons. Guerrier, il s’y bat à coup de canons 
énormes et de torpilles tirées par des sous-marins. Des 
épaves de cuirassés, croiseurs et porte-avions tapissent les 
grands fonds.  

https://editionsouverture.ch/livres/livres/en-quete-de-la-source/
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L’homme aime nager dans la mer, sentir le sel sur ses lèvres, 
ramer ou faire de la planche à voile. Il envahit en été des 
plages où il se détend, goûte une presque nudité, mais prend 
des coups de soleil et attrape des cancers de la peau. Il l’aime 
bleue et calme, mais il redoute les tempêtes tueuses de ma-
rins. Il n’oublie pas que chaque année, des baigneurs s’y 
noient. 

Les êtres humains n’ont pas fini de mesurer leur insigni-
fiance à l’aune d’une immensité et d’une profondeur qui les 
émeuvent, voire d’un trouble qui fait chavirer leur esprit 
parce qu’ils y discernent le mystère de l’infini. 
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CHAPITRE III 
LES FLEUVES 

  



- 62 - 

 

Les hommes ont rendu un culte aux fleuves depuis des mil-
lénaires, mais sans doute pas toujours. Quand ils vivaient 
de gibier, de fruits et d’herbes sauvages, les lacs et les étangs 
suffisaient largement à étancher leur soif. Tout a changé, 
« entre 12500 et 7500 ans avant Jésus-Christ », selon les sa-
vants, quand les chasseurs cueilleurs se sont mis à cultiver 
la terre. Nos ancêtres échappent alors à l’obsession de se 
nourrir et dès lors deviennent libres de penser, mais sacra-
lisent leurs cours d’eau parce qu’ils sont indispensables à 
l’irrigation de leurs terres. 

Le sentiment du sacré se nourrit de peur et d’espoir. Le nou-
veau paysan se met à respecter ses cours d’eau, à les prier de 
ne pas s’assécher ni déborder, à les adorer, parce que sa vie 
dépend de leur bonne volonté. On comprend la dévotion 
des Égyptiens pour le Nil quand on navigue, sur une fe-
louque poussée par le vent, entre ses deux rives vertes étroi-
tement pressées par le désert. Les anciens Grecs ont fait de 
leurs fleuves des dieux auxquels ils rendaient des cultes.  

Au VIIIe siècle avant notre ère, Hésiode, grand poète, mora-
liste et géographe, s’est intéressé aux fleuves. Certains com-
mentateurs prétendent qu’il en a cité 3000, nombre énorme 
que d’autres spécialistes contestent et ramènent à 75. Cette 
liste, déjà considérable, impressionne par sa richesse. On y 
trouve les cours d’eau de la Grèce éternelle, comme le Co-
cyte et l’Achéron, qu’il faut franchir pour pénétrer aux en-
fers sur la barque du nocher Charon. Voici encore Méandre, 
en Asie Mineure, nom propre dont ses sinuosités ont fait un 
nom commun. 
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Eau vive, dieux assis 

Mais Hésiode, qui voit beaucoup plus loin, cite encore le 
Rhin. Il a même entendu parler de l’Inde, de ses sept fleuves 
encore sacrés de nos jours, dont l’Indus et le Gange, où des 
milliers de pèlerins se baignent côte à côte et boivent une 
eau follement polluée dans l’espoir qu’elle purifie leur âme. 
L’écrivain grec mentionne encore le Tibre, qui traverse 
Rome, évidemment déifié par les Romains. Ils nous en ont 
laissé des statues qui, étrangement statiques pour le dieu 
d’une eau courante, figurent un vieillard vautré : un véné-
rable arrière-grand-père trop chargé par le poids des ans 
pour avoir encore la force de se dresser et de marcher. 

Tel fut, parmi tant d’autres dieux, demi-dieux, Titans et 
nymphes, l’apport des Grecs, ces mythomanes qui n’ont 
cessé de mêler à l’observation de la nature des êtres mysté-
rieux, fruits d’une imagination intarissable. Mais c’est une 
légende germanique, voire plus précisément alsacienne, 
qui peuple le Rhin de nymphes appelées nixes.  

 

DANS LA BIBLE 
ENTRE PARADIS ET CIVILISATION  

Les fleuves abondent dans la Bible. Selon le Premier Testa-
ment, qui mêle l’imaginaire à la géographie, Dieu a créé un 
fleuve sans nom qui sortait du jardin d’Éden et se divisait 
en quatre bras dont le Tigre et l’Euphrate, berceaux de la 
Mésopotamie aux somptueuses civilisations. Les fleuves ir-
riguent toute l’Écriture sainte. Ils s’écoulent dans onze 
psaumes qui attestent la puissance du Dieu créateur.  
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L’auteur du psaume 46 oppose aux grandes eaux dévasta-
trices celles d’un fleuve dont les bras réjouissent la ville de 
Dieu, la plus sainte des demeures du Très-Haut. Une note 
de ma Bible m’explique qu’il s’agit du Cédron, torrent qui 
coule à Jérusalem. 

Au psaume 72, Salomon évoque la justice divine : 

Dieu, confie tes jugements au roi, 
Ta justice à ce fils de roi. 
Qu’il gouverne ton peuple avec justice 

 

Qui sont ce roi et son fils ? Apparemment, le roi est David, 
mais le lecteur peut prolonger les lignes et voir dans cette 
prière une prémonition du fils de roi que sera Jésus.  

Salomon poursuit par une invocation sociale et vindica-
tive : 

Qu’il fasse droit aux humbles du peuple 
Qu’il soit le salut des pauvres 
Qu’il écrase l’exploiteur !... 
Qu’il descende comme l’averse sur les regains… 
Qu’il domine d’une mer sur l’autre,  
Et du Fleuve jusqu’au bout de la terre ! 
Les nomades s’inclineront devant lui 
Ses ennemis lécheront la poussière… 
 
 

Quel fleuve ? L’Euphrate, dit-on, mais peu importe : tous les 
cours d’eau méritent le respect dans une région où le soleil 
brûle, la soif guette, la sécheresse menace les fruits de la 
terre. Plus loin, Salomon compare les bienfaits du Seigneur 
avec ceux de la nature : le roi sera semblable à une pluie qui 
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tombe sur la prairie fraîchement coupée… Il dominera de-
puis l’Euphrate jusqu’aux extrémités de la terre. Glorieuse 
vision où abondent toutes les évocations possibles d’une 
puissance pacifique, l’immensité des espaces et la profu-
sion de l’eau, denrée rare du pays où a vécu le grand psal-
miste. 

 

Au-delà de l’imagination 

Tous les psaumes d’adoration sont beaux, mais le plus pas-
sionné des adorateurs est l’auteur du psaume 98, un poète 
enthousiaste qui, pour magnifier la puissance divine, invite 
la terre entière à acclamer le Seigneur : 

Que grondent la mer et ses richesses, 
Le monde et ses habitants ! 
Que les fleuves battent des mains,  
Qu’avec eux les montagnes crient de joie 
Devant le Seigneur, car il vient 
Pour gouverner la terre. 
Il gouvernera le monde avec justice 
Et les peuples avec droiture. 

 

Des fleuves qui crient et battent des mains ! Elle est vision-
naire, cette humanisation extrême de la nature. Elle jette 
notre imagination au-delà de ses limites. Elle m’invite au 
geste inverse : j’ai envie d’être changé en fleuve pour le plai-
sir d’applaudir l’Être invisible en qui je crois. 

Merci, donc, aux poètes bibliques, sans oublier pour autant 
les aventures de leur peuple. Rappelez-vous l’histoire de 
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fleuve la plus dramatique et la plus touchante, celle du pe-
tit Moïse. Elle commence – déjà, voilà des milliers d’années, 
ô horreur ! par un pogrom : Les juifs installés en Égypte 
croissent et se multiplient tant que le pharaon, inquiet de 
leur essor, décide de faire périr leurs enfants mâles. Il or-
donne aux sages-femmes juives de les tuer, mais l’une 
d’elles ne peut s’y résoudre et sauve un tout petit garçon que 
sa mère cache et allaite, craignant que les soldats du pou-
voir le découvrent et l’assassinent. Or, de semaine en se-
maine, la terreur de la malheureuse augmente tant qu’un 
jour elle se résigne à abandonner l’enfant.  

Animée par une espérance folle, elle décide de le confier au 
Nil. Elle couche le bébé dans une corbeille enduite de bi-
tume et de poix qu’elle dépose dans les joncs près de la rive, 
et laisse près de là sa fille en faction pour observer la suite. 
Or, la fille du pharaon vient faire ses ablutions dans le 
fleuve, découvre l’enfant, le sauve, l’adopte et le nomme 
Moïse, nom qui veut dire « retiré -ou sauvé- de l’eau ». De-
venu grand, Moïse entame une carrière extraordinaire dont 
le sommet, au propre et au figuré, sera la réception des dix 
commandements sur le Mont Sinaï.  

 

Le fleuve fondamental 

Du Nil, passons à un fleuve capital, le Jourdain, lieu où se 
fonde le christianisme (Matthieu 3) Souvenez-vous de cette 
histoire pittoresque ! Un ascète nommé Jean, « nourri de 
sauterelles et de miel sauvage, vêtu de poil de chameau », 
appelle les juifs à la repentance et les baptise en les faisant 
plonger dans l’eau. Les gens affluent en masse, mais Jean 
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leur annonce la venue d’un autre homme infiniment supé-
rieur à lui : « Je ne suis même pas digne, dit-il, de dénouer 
ses sandales ». Cet homme, c’est Jésus, que Jean invite à se 
baigner dans le courant. Le Christ ayant ordonné à ses dis-
ciples de baptiser à leur tour, ils lui ont obéi. De nos jours, 
leurs successeurs font de même, parfois par immersion, ou 
plus souvent en versant quelques gouttes d’eau sur la tête 
des petits enfants. Comment, quand on assiste à un bap-
tême, ne pas penser au Jourdain antique avec nostalgie, 
puisqu’il est devenu, par la démence des hommes, une fron-
tière entre des peuples ennemis ?  

C’est – rappelons-le – après son baptême et trois tentations 
auxquelles il résiste, que Jésus entamera son ministère. Les 
disciples n’oublieront pas le baptiste et l’évoqueront en un 
moment capital. Demandant à leur maître une prière mo-
dèle ils lui disent : « Seigneur, apprends-nous à prier, 
comme Jean l’a appris à ses disciples. » (Luc 11, 1). La ré-
ponse de Jésus, c’est « le Notre Père », oraison-clé que répè-
tent les chrétiens depuis 2000 ans selon le rythme de leurs 
recueillements et au cours de leurs cultes (Matthieu 6, 9-13). 

La Samaritaine 

Jean, le meilleur peintre parmi les évangélistes, nous décrit 
la rencontre de Jésus avec une femme de Samarie à qui il 
demande de puiser pour lui dans un puits tout proche. Le 
disciple décrit la scène avec un tel talent que nous croyons 
y être (Jean 4, 5-14). Nous partageons la fatigue de Jésus 
après une longue marche, nous sentons la chaleur du soleil 
qui l’assoiffe, nous imaginons belle et séduisante la femme 
qu’il aborde, puisqu’elle est une mangeuse d’hommes dont 
le Maître devine le nombre. Il lui annonce « l’eau vive » 
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qu’il nous offre à tous. Nous goûtons la fraîcheur liquide qui 
ruisselle en nous. Pour toujours, notre soif d’amour et de vé-
rité sera désaltérée par cette eau, cadeau généreux et exi-
geant qu’il promet aux croyants. 

Les fleuves de l’Apocalypse relèvent évidemment du mys-
tère visionnaire. Au chapitre 12, 15-16 : « Alors le serpent 
vomit comme un fleuve d’eau derrière la femme pour la 
faire emporter par les flots. Mais la terre vint au secours de 
la femme : la terre s’ouvrit et engloutit le fleuve vomi par le 
dragon. ». Ailleurs (Apocalypse 8, 10-11) un astre appelé 
Absinthe tomba sur le tiers des fleuves et des eaux : « Le 
tiers des eaux devint de l’absinthe, et beaucoup d’hommes 
moururent à cause des eaux qui étaient devenues amères. ». 
Ou encore (Apocalypse 16, 4), un ange change en sang les 
sources et les fleuves. 

Mais, dans ce livre, on le sait, les scènes de terreur finissent 
par faire place à la victoire éclatante de Dieu et de son fils 
Jésus. Ainsi, l’auteur de l’Apocalypse, au chapitre 22, cé-
lèbre ce triomphe par l’image d’un fleuve d’eau vive, bril-
lant comme du cristal, qui jaillissait du trône de Dieu et de 
l’agneau, puis il poursuit : ses serviteurs lui rendront un 
culte, ils verront son visage, et son nom sera sur leurs fronts. 
Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura besoin de la lumière du 
flambeau ni de la lumière du soleil, car le Seigneur Dieu ré-
pandra sur eux sa lumière, et ils régneront aux siècles des 
siècles… L’Esprit et l’épouse (c’est-à-dire l’Église) disent : 
« Viens ! Que celui qui entend dise : Viens ! Que celui qui a 
soif vienne ; que celui qui le veut reçoive de l’eau vive, gra-
tuitement… Celui qui atteste cela dit : Oui, je viens bientôt. 
Amen, viens Seigneur Jésus ! La grâce du Seigneur Jésus soit 
avec tous ! 
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Ainsi, l’eau vive qu’offre Jésus aux croyants coule pour eux 
dans le dernier chapitre de l’Apocalypse, qui met fin à toute 
la Bible. Comme il est beau de voir le livre sacré s’achever 
par la promesse faite à la Samaritaine ! 

 

LES FLEUVES CHANTÉS PAR LES POÈTES 

Avant de citer les poètes français, donnons la parole à un 
Suisse romand, le célèbre chansonnier vaudois Jean            
Villard-Gilles, qui sut émouvoir et faire rire des milliers de 
Français dans un cabaret de Paris et des générations de 
Suisses à Lausanne, dans son « Coup de soleil ». Parmi les 
succès de cet auteur, compositeur et poète figurent des vers 
consacrés à une modeste rivière de son canton, la Venoge. Il 
en parle avec douceur, amitié, mais la glorifie pour nous 
amuser en comparant la partie encaissée de son cours au 
canyon du Colorado ! Ce texte bien connu de ses conci-
toyens est typique de leur humour original, fondé sur 
l’autodérision.  

Mais venons-en aux grands lyriques français en commen-
çant par Alphonse de Lamartine (1790-1869), en dialogue 
avec la nature dans un poème dont un vers est célèbre : « Un 
seul être vous manque et tout est dépeuplé » : 

 
Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes.  
Il serpente et s’enfonce en un lointain obscur…  
Cependant, s’élançant de la flèche gothique, 
Un son religieux se répand dans les airs, 
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique 
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 
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Lointain, obscurité : ces mots reflètent la mélancolie du 
poète. Mais, dans sa contemplation, l’évocation d’une église 
atteste l’élan mystique qui le soulève, comme s’il ne pouvait 
évoquer la nature sans y trouver le sacré. 

Victor Hugo, poète, romancier, activiste politique et héros 
national, manie abondamment les contrastes mais, capable 
d’humour, opposes en quelques vers le génie du faible aux 
limites du puissant : 

 
 
La source tombait du rocher 
Goutte à goutte à la mer affreuse. 
L’océan, fatal au nocher,  
Lui dit : - Que me veux-tu, pleureuse ? 
Je suis la tempête et l’effroi ; 
Je finis où le ciel commence 
Est-ce que j’ai besoin de toi, 
Petite, moi qui suis l’immense ?  
La source dit au gouffre amer : 
Je te donne, sans bruit ni gloire, 
Ce qui te manque, ô vaste mer ! 
Une goutte d’eau qu’on peut boire. 

 

Il n’aura jamais fini de nous surprendre, ce poète drama-
tique, capable ici d’une fable que Jean de la Fontaine, deux 
siècles plus tôt (1621-1695) n’aurait pas dédaignée. 
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Nostalgie 

Plus proche de nous, Guillaume Apollinaire (1880-1918) 
épanche sa mélancolie dans une chanson qu’il conclut 
ainsi : 

Je passais au bord de la Seine 
Un livre ancien sous le bras 
Le fleuve est semblable à ma peine 
Il s’écoule et ne tarit pas 
Quand donc finira la semaine 

 
Et voici, de ce poète, des vers encore plus nostalgiques : 

 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
Et nos amours 
Faut-il qu’il m’en souvienne  
La joie venait toujours après la peine 
Vienne la nuit sonne l’heure  
Les jours s’en vont je demeure… 
L’amour s’en va comme cette eau courante 
L’amour s’en va 
Comme la vie est lente 
Et comme l’Espérance est violente… 
Passent les jours et passent les semaines 
Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 
Sous le Pont Mirabeau coule la Seine 
Vienne la nuit sonne l’heure  
Les jours s’en vont je demeure. 

 

Quoi de plus lancinant que ce refrain sur la fuite du temps 
et la permanence de l’être, composé par un homme qui in-
voque le sacré en mettant une majuscule au mot espérance 
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Le fleuve de la Pucelle 

Pour sa part, Charles Péguy (1873-1914), victime de la 
Première Guerre mondiale comme Apollinaire, ima-
gine une autre nostalgie : celle de la jeune Lorraine 
Jeanne d’Arc (1412-1431) au moment où elle quitte, 
pour aller guerroyer, le fleuve qui l’a bercée : 

Adieu, Meuse endormeuse et douce à mon enfance,  
Qui demeures aux prés, où tu coules tout bas. 
Meuse adieu : j’ai déjà commencé ma partance  
En des pays nouveaux ou tu ne coules pas. 
Voici que je m’en vais vers des pays nouveaux ; 
Je ferai la bataille et passerai les fleuves : 
Je m’en vais m’essayer à de nouveaux travaux,  
Je m’en vais commencer là-bas les tâches neuves… 
 
La bergère s’en va, délaissant ses moutons : 
La fileuse s’en va délaissant ses fuseaux, 
Voici que je m’en vais loin de tes bonnes eaux,  
Voici que je m’en vais bien loin de nos maisons. 

 

Grâce à son art de la litanie, Péguy nous fait aimer non 
pas la glorieuse Jeanne en armure ni la martyre dans 
les flammes du bûcher, mais la petite paysanne qui 
obéit à la vocation proposée par « ses voix ». Ainsi, 
dans notre choix de poèmes, seul Lamartine évoquait 
l’impétuosité d’un fleuve. Les autres poètes, loin de 
toute violence, trouvent dans les cours d’eau des con-
fidents.  

 

  



- 73 - 

 

Des poètes chauvins 

Le Rhin, tout au contraire, a suscité en 1841 une polé-
mique passionnée entre poètes de France et d’Alle-
magne dans un contexte politique tendu. Adolphe 
Thiers (1797-1877), président de la République, re-
lance en démagogue la prétention de son pays à la 
possession du fleuve, accordée à l’Allemagne par le 
Congrès de Vienne en 1815.  

Alors s’échauffent des plumes animées par le culte 
patriotique. Lamartine et Musset répliquent que le 
fleuve est français. En face, les strophes affirmant la 
possession allemande du Rhin se multiplient.  

Même Heinrich Heine (1797-1856), naguère franco-
phile et auteur d’un texte paisible sur les eaux liti-
gieuses, entre en lice et, dans un poème agressif, apos-
trophe nommément Musset. Cette avalanche de 
strophes vengeresses n’ajoute rien à la gloire de leurs 
auteurs, infidèles à leur vocation : émouvoir des lec-
teurs et les élever au-dessus d’eux-mêmes par la grâce 
de la poésie.  

Étranger à cette poussée de chauvinisme, Victor Hugo 
a consacré l’année suivante au Rhin sa Lettre XIV : 

 « Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, féodal, répu-
blicain, impérial, digne d’être à la fois français et al-
lemand. Il y a toute l’histoire de l’Europe considérée 
sous ses deux grands aspects dans ce fleuve des 
guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe 
qui fait bondir la France, dans ce murmure profond 
qui fait rêver l’Allemagne. » Bondir, rêver : le rac-
courci est excessif, mais génial.  
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Or, une légende rhénane s’est imposée à de nombreux 
artistes, celle de la Lorelei : une belle jeune fille qui, as-
sise sur un rocher dominant le Rhin de 132 mètres, at-
tire des navigateurs si affolés d’amour qu’ils y fracas-
sent leur bateau et se noient. Le poète allemand    
Heinrich Heine, encore lui, a composé sur cette his-
toire dramatique des vers adaptés en français par Gé-
rard de Nerval (1808-1855) : 

Mon cœur, pourquoi ces noirs présages ? 
Je suis triste à mourir.  
Une histoire des anciens âges 
Hante mon souvenir.  
 
Déjà l’air fraîchit, le soir tombe 
Sur le Rhin, flot grondant ; 
Seul un haut rocher qui surplombe 
Brille aux feux du couchant. 
Là-haut, des nymphes la plus belle 
Assise, rêve encore : 
Sa main, où la bague étincelle 
Peigne ses cheveux d’or. 
Le peigne est magique. Elle chante, 
Timbre étrange et vainqueur.  
Tremblez, fuyez ! La voix touchante 
Ensorcelle le cœur.  
 
Dans sa barque, l’homme qui passe 
Pris d’un soudain transport, 
Sans le voir, les yeux dans l’espace,  
Vient sur l’écueil de la mort. 
L’écueil brise, le gouffre enserre,  
La nacelle est noyée, 
Et voilà le mal que peut faire 
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Lorelei sur son rocher. 
 

Il manquait au poème de Heine une musique pour en 
faire un « tube ». Elle fut l’œuvre de l’Allemand     
Friedrich Silcher (1789-1860), connu pour avoir aussi 
composé la musique du chant de guerre sentimental 
intitulé « Le bon camarade », dû au poète allemand 
Ludwig Uhland (1787-1862), dont on joue l’air en pays 
germanophone et jusqu’en Suisse romande aux ob-
sèques des personnalités jugées dignes de cet honneur.  

Le mythe de la Lorelei a encore impressionné Guil-
laume Apollinaire, qui lui a consacré des vers tantôt 
réguliers, tantôt claudicants, sans doute pour expri-
mer le malaise des navigateurs hypnotisés, puis en 
renversant le mythe : selon lui, la victime du rocher 
n’est pas un navigateur, mais la Lorelei elle-même, qui 
tombe à l’eau et se noie. 

 
Le Rhône, peu vanté par les poètes français 

Quoiqu’il baigne en France de belles villes et de 
grands monuments, il a peu inspiré les plus cé-
lèbres poètes français du XIXe siècle, mais l’un de 
ceux qu’on oublie, Jean Aicard (1848-1921) lui a 
consacré sept strophes, dont celle-ci :  
 
Fleuve superbe ! Il court, et se jouant des lieues 
Il atteint, lui qui sort des Alpes au cœur pur 
La Méditerranée aux grandes ondes bleues, 
Et né dans la blancheur il finit dans l’azur. 
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Glacier blanc et mer bleue : beau raccourci entre la 
naissance et la mort du fleuve. Hélas ! sous la chaleur 
qui blesse aujourd’hui la planète, les glaciers fondent, 
perdent de l’épaisseur chaque été, raccourcissent d’an-
née en année. Certains d’entre eux, déjà, ont disparu. 
Dieu sait depuis combien de millénaires l’un d’eux, ce-
lui des Martinets, barrait le fond du vallon de Nant, 
dans les Alpes vaudoises. Il est mort, et c’est une paroi 
sombre qui le remplace, tout juste égayée quand une 
chute de neige, après la canicule, lui fait une mince 
écharpe. 

Frédéric Mistral (1830-1914) a dédié au Rhône un 
poème de douze chants en vers de onze syllabes, écrit 
en provençal, dialecte parlé dont il a voulu faire une 
langue littéraire. Mais, pour être compris, il a ajouté 
une traduction française à cette version pleine de 
chaudes sonorités.  

 

Quant à l’orfèvre Paul-Jean Toulet, prince de la conci-
sion, il a ciselé sur une célèbre nécropole rhodanienne 
le petit bijou que voici : 

Dans Arles, où sont les Aliscamps, 
Quand l’ombre est rouge sous les roses, 
Et clair le temps, 
Prends garde à la douceur des choses, 
Lorsque tu sens battre sans cause 
Ton cœur trop lourd ; 
Et que se taisent les colombes : 
Parle tout bas, si c’est d’amour 
Au bord des tombes. 
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Décrire des couleurs, puis évoquer le temps, l’amour et 
la mort en neuf vers ! On peut aimer les poètes ver-
beux ou préférer ce raccourci intime et mystérieux. 

Victor Hugo, ne sachant comment intituler un poème 
mal construit, l’a fait précéder de ces mots : Dicté en 
présence du glacier du Rhône, comme si l’altitude ex-
cusait son relâchement. Il faut lui pardonner le 
poème, renoncer à l’ironie et admirer cet hommage à 
une nature extrême, rare accès de modestie chez cet 
écrivain monumental. 

 

Ramuz, le plus grand poète du Rhône. 

Or, le plus grand poète du fleuve est le Vaudois 
Charles Ferdinand Ramuz qui, dans Chant de notre 
Rhône, remonte lui aussi à sa source puis descend la 
grande vallée pierreuse… où il s’écoule encore blanc 
comme les eaux du glacier qui sont des eaux comme 
du lait. Voici bientôt le fleuve au défilé de Saint-Mau-
rice, puis dans son berceau lémanique : La Savoie à ta 
gauche, le Pays de Vaud à ta droite, tu as un temps à 
tes côtés, ici, quelque chose comme des parrain et mar-
raine. Ramuz, qui dit vouloir écrire avec l’accent du 
pays, évoque déjà la langue d’oc, donc le provençal, 
mais célèbre le lac Léman : Ici est notre Méditerranée 
à nous : ici est une petite mer intérieure avant la 
grande, et il projette sa vision jusqu’à la vallée fran-
çaise du Rhône, en chantant les ressemblances entre 
ses maisons et celles des rives lémaniques. Désireux de 
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trouver une parenté entre ses riverains suisses et fran-
çais, il lance la joyeuse idée centrale de son poème : La 
grande invitation, qu’on enverrait aux Valaisans, aux 
Savoyards d’en face, aux gens de Lausanne, aux gens 
de Genève, puis aux messieurs de Lyon même, et à 
ceux d’encore plus en aval, ceux de tout là-bas, ceux 
d’Orange, ceux d’Avignon. Il poursuit : 

Si on allait inviter jusqu’à ceux de Marseille, 
parce qu’ils reconnaîtraient vite quand même 
dans nos verres, et déjà rien qu’à sa couleur, le vin 
de Cassis qu’ils boivent chez eux ? 

 

Ramuz fait l’éloge des vins, des vignes, des vignerons. 
Il décrit la nature avec une poésie à la fois précise et 
visionnaire. Certains voient à tort en lui un poète ré-
gional et s’offusquent de sa langue puissamment per-
sonnelle, faite de lenteurs et de répétitions. En France, 
un groupement de lecteurs fidèles compense cette 
étroitesse par une admiration constante de l’écrivain 
vaudois, notamment de son style. Terrien, Ramuz 
creuse profond mais vise haut. À travers ses person-
nages et ses hymnes perce toujours un souffle de spi-
ritualité.  

Dans le Chant de notre Rhône il évoque la belle cathé-
drale romane de Saint-Trophime, en Arles. Il chante le 
fils de Dieu mis devant nous en figure pour qu’il soit 
seulement plus vénéré, et lui associe… le signe de croix 
du simple passant avant d’exalter l’affirmation d’une 
croyance, la proclamation d’une foi, et de conclure 
son poème par ces mots : Rien ne naît que d’amour, et 
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rien ne se fait que d’amour ; seulement il faut tâcher 
de connaître les différents étages de l’amour. Belle 
synthèse entre la chair, l’âme, l’esprit des femmes et 
des hommes, puis le message suprême du Christ. 

 

ET VOICI LES PEINTRES 

Quant aux peintres 
du Rhône, le plus pas-
sionné est sans doute 
van Gogh. Il a inventé 
un ciel nocturne dont 
d’énormes étoiles 
rayonnantes font de 
longs reflets ondulés 
sur les vagues du 
fleuve. Dans un autre 
tableau, aussi célèbre, 

il propose un pont-levis proche d’Arles, appelé Pont 
de Langlois, mais souvent désigné comme Le pont van 
Gogh. Cette toile fait vibrer l’accord entre le bleu et 
l’orangé, couleurs complémentaires souvent voisines 
dans les œuvres du grand Hollandais. Paul Gauguin 
(1848-1903) a rejoint van Gogh à Arles, mais ne s’est 
guère intéressé au Rhône et s’est brouillé avec son ami.  

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/ca/Vincent_Willem_van_Gogh_-_Pont_de_Langlois_-_Kr%C3%B6ller-M%C3%BCller.jpg
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L’Anglais Turner a peint 
plusieurs tableaux du 
Rhône aux environs de Sion. 
À travers les brumes qu’il 
aime on distingue les col-
lines de Valère et de Tour-
billon, qui dominent le 
fleuve.  

 

Un peintre uranais méconnu, Kaspar Kaesli (1826-
1913), a répandu sur le glacier du Rhône plus de bleu 
qu’il n’y en a jamais eu, sans doute pour consoler les 
voyageurs qui souvent cherchent avec peine cette 
couleur quand ils remontent les cours d’eau jusqu’à 
leur source alpine.  

Un autre peintre suisse, Caspar 
Wolf (1735-1783), célèbre pour 
son goût des contrastes, s’est 
planté au pied du glacier qu’il a 
peint comme une énorme masse 
blanche, à peine veinée d’azur lé-
ger ici et là.  

Mais, de siècle en siècle, c’est le Rhin qui, de tous les 
fleuves, a le plus attiré les peintres. Déjà, au XVIIe, une 
cohorte de Flamands en célébrait les contrastes entre 
l’eau et des rives souvent escarpées, des rochers 
comme celui de la Lorelei, des sapins, des hêtres, des 
rives vertes. Les romantiques allemands les ont suivis, 
frappés par les fameuses chutes du fleuve près de 
Schaffhouse. Ils ont célébré ce Niagara helvétique 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-valley-of-the-rhone-near-sion-d36179
https://alaintruong2014.files.wordpress.com/2014/12/199_aaraukh_242.jpg
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dont on a, dit-on, vendu des vues à travers toute l’Eu-
rope au XIXe siècle. Turner, évidemment, n’a pas dé-
daigné la poussière d’eau soulevée par cette large cas-
cade, ni le rocher de la Lorelei, représenté de façon 
étonnamment réaliste par ce peintre si peu copiste. 
Vallotton, chez qui les auteurs d’une exposition pari-
sienne ont décelé « Le feu sous la cendre », a préféré la 
Loire.  

 

Un des tableaux qu’il lui a consacrés juxtapose des 
surfaces laquées de couleurs très variées : eau blanche, 
forêt violette, blés jaunes, herbe verte, dans ce style si 
personnel que, devant chacune de ses œuvres, on n’hé-
site pas en nommer l’auteur.  

 

 

 

https://artslife.com/wp-content/uploads/2019/09/F%C3%A9lix-Vallotton-Des-Sables-au-bord-de-la-Loire-1923.-%C2%A9-Kunsthaus-Z%C3%BCrich.jpg
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Deux artistes sur le même motif  

Les impressionnistes, chantres de 
la beauté paisible, ont aimé la 
Seine des canotiers et des gargotes. 
Deux d’entre eux ont peint le 
même site, la Grenouillère.  Renoir 
y a groupé des visiteurs anonymes 
sous un arbre épais, sur un îlot et, 
tout près, des têtes de baigneurs 

émergeant de l’eau, que chamarrent des reflets noirs, 
verts, gris, bleu très pâle, en contraste avec la coque 
brune d’un canot. Une robe très longue et très blanche 
illumine la scène, où éclate la joie de vivre d’une bour-
geoisie citadine avide d’évasion vers la fraîcheur.  

Claude Monet a choisi exacte-
ment le même motif au même 
endroit : des flâneurs évasifs 
et des baigneurs, mais dans un 
style plus sobre où dominent 
deux couleurs : le bleu des re-
flets et, en arrière-plan, des 
arbres légers dont plusieurs 
ouvrent leurs feuilles vertes à 
des trouées de ciel pâle.  

 

Les impressionnistes ont si abondamment peint la 
Seine qu’il a fallu des livres pour en dresser le cata-
logue, mais c’est encore Renoir qui nous en laisse le ta-
bleau le plus original et le plus composé. On n’y voit 
pas une goutte d’eau, presque pas de feuillage mais, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Grenouill%C3%A8re#/media/Fichier:La_Grenouill%C3%A8re_(Auguste_Renoir)_-_Nationalmuseum_-_19486.tif
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bain_%C3%A0_la_Grenouill%C3%A8re#/media/Fichier:La_Grenouill%C3%A8re_MET_DT833.jpg
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sous un parasol rouge, quatorze personnages autour 
d’une table : la future épouse du peintre y joue avec un 
petit chien ; ses meilleurs amis l’entourent. Les uns ba-
vardent ou controversent, on ne sait, sous le regard 
d’un homme en marcel et d’une femme accoudée à la 
balustrade du restaurant.  

 

Blancs ou colorés, leurs vêtements légers animent la 
scène. Leurs noms ne nous disent plus rien, sauf ceux 
du peintre Gustave Caillebotte (1848-1894) et du 
poète Jules Laforgue (1860-1887). Cette galerie de por-
traits, un des plus grands chefs-d’œuvre de la peinture 
mondiale, figure dans un des musées de Washington.  

 

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/19/Luncheon_of_the_Boating_Party_Renoir_1881.jpg
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LES MUSICIENS AMOUREUX DU RHIN 

Les fleuves et les rivières ont inspiré les poètes et les 
peintres, mais que dire des musiciens ? Les eaux tran-
quilles ne les ont guère attirés, mais les Allemands se 
sont rués sur le Rhin, à coup d’innombrables chan-
sons et chants populaires qui font le bonheur des cho-
rales germanophones. Schubert lui a consacré des lie-
der, mais c’est un torrent anonyme qu’il évoque dans 
son tragique « Voyage d’hiver », ce cycle de vingt-
quatre chants dont l’un évoque un filet d’eau baigné 
par les larmes du poète Wilhelm Müller (1794-1827). 
Schubert met aussi en scène une truite dans deux 
œuvres : un lied et un quintette, où des notes ruisse-
lantes illustrent la lutte du poisson contre le courant 
d’une rivière. 

 

Robert Schumann (1810-1856) a composé un lied sur 
le fleuve, mais il est allé plus loin dans une sympho-
nie baptisée La Rhénane. Le malheureux composi-
teur, atteint dans son psychisme, a d’ailleurs tenté de 
se noyer dans le Rhin, mais il a été sauvé par des pê-
cheurs. Sa femme, Clara Wieck (1819-1896), musi-
cienne de grand talent à qui Robert a fait une ombre 
imméritée, a composé un beau lied sur le fleuve. Le 
compositeur russe Chostakovitch (1906-1975) a titré 
Lorelei un mouvement de sa quatorzième symphonie.  

 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5PQtpc_5QHI
https://www.youtube.com/watch?v=HwbWvGtaZGo
https://www.youtube.com/watch?v=3lRdCGIp-rg
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Paganisme wagnérien 

Enfin vint Richard Wagner (1813-1883). Il a composé 
L’or du Rhin, prologue qui précède les trois autres opé-
ras du cycle célèbre appelé L’Anneau des Nibelungen, 
œuvre maîtresse de ce compositeur qui a marqué l’his-
toire de l’opéra. La liste et le nom des personnages en 
dit long sur la place faite par Wagner aux légendes 
païennes des Scandinaves et des Allemands. Les voici : 

Sept divinités dont le maître est Wotan. Parmi les 
autres, un dieu appelé Donner, puis les déesses Freia et 
Erda. Suivent deux hommes représentant la tribu des 
Nibelungen, puis deux géants et trois ondines, les 
« filles du Rhin ». Wotan donne Freia, déesse de la jeu-
nesse éternelle, aux deux géants, qui ont construit son 
château, mais les autres dieux se révoltent contre cette 
décision, qu’annulera le maître des dieux.  

Albéric, qui a volé de l’or, en forge un anneau (en alle-
mand Ring) que Wotan lui dérobe à son tour, à la 
grande colère du personnage, qui jure de le reprendre. 
L’œuvre s’achève dans l’allégresse des dieux, heureux 
d’avoir récupéré la déesse grâce à laquelle ils ne vieil-
liront pas. 

Seule la musique puissamment novatrice de Wagner 
pouvait nous faire accepter les embrouillaminis de 
cette histoire mythique, mais c’est à son auteur que 
nous devons la plus grande œuvre consacrée à un 
fleuve.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=CUFWNKFajjA


- 86 - 

 

Quant au Rhône, qui a suscité beaucoup moins de 
poèmes et de musique, il a fallu, pour le célébrer, que 
naisse un Suisse ouvert au rapprochement entre les 
peuples, un homme de mi-parcours, un Vaudois lé-
manique capable de synthèse et soucieux de spiritua-
lité : Charles Ferdinand Ramuz. 

 

Rhin, Rhône, Seine, Tigre, Euphrate, Gange, Meuse, et 
tant d’autres : les Anciens, suivis par des peuples con-
temporains immenses, les ont sacralisés parce qu’ils 
leur devaient la vie. Et les Suisses ? Ils savent que leur 
pays est le château d’eau de l’Europe et en tirent une 
fierté patriotique. Rappelez-vous vos cours de géogra-
phie : Le Rhin des Alémaniques alimente la Mer du 
Nord, le Rhône des Valaisans et des Vaudois se jette 
dans la Méditerranée, le Tessin dans le Pô, qui aboutit 
à l’Adriatique, et l’Inn des Grisons dans le Danube, 
fleuve immense, affluent de la très lointaine Mer 
Noire.  

Nous n’avons de rives que fluviales mais, si nous lais-
sons notre imagination déborder, nous sentons 
l’odeur des forêts germaniques, tournoyons avec les 
moulins à vent hollandais, pénétrons dans les arènes 
de Nîmes, dansons sur une valse danubienne de           
Johann Strauss le jeune (1825-1899) et fredonnons les 
chants des mondine, ces cueilleuses et repiqueuses de 
riz dont les films italiens de l’après-guerre nous ont 
fait admirer l’effort et, souvent, la beauté.  

 

https://www.youtube.com/watch?v=GUcS1p5YnA8&feature=emb_logo
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Mais, hélas, la fonte rapide de nos glaciers menace le 
château d’eau. Et puis, en attendant qu’ils meurent, le 
chaos climatique provoque des pluies torrentielles qui 
font déborder sans cesse les rivières françaises. Les 
inondations se multiplient et s’aggravent. Après que 
tant d’artistes ont chanté la beauté des fleuves, nous 
ne pouvons plus la célébrer sans évoquer les souf-
frances et les destructions qui frappent les villes, les 
villages et les routes de nos voisins,
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CHAPITRE IV 
LES ARBRES 
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L’arbre, merveille du monde ! Ancré dans la terre par 
les racines hirsutes qui le tiennent et le nourrissent, 
dressé dans un élan vital que l’homme jalouse. Cet 
homme applaudit les vétérans de haute futaie. Il ad-
mire la droiture ou la torsion des troncs bruns, beiges, 
gris ou tachetés de blanc et de noir, les biceps des 
branches, les feuilles qui jaunissent, puis brunissent, 
puis tombent et laissent les arbres nus face au froid de 
l’hiver. Il aime les hêtres, les chênes, les sapins blancs 
ou rouges du Nord et les pins parasols, ombrages pré-
cieux des terres méditerranéennes. Elle est belle, la re-
naissance du moindre rameau, qui s’orne au prin-
temps de points verts minuscules. L’homme et peut-
être plus encore la femme accueillent avec émotion 
les boutons blancs ou roses, comme des petits bonnets 
de bébé, qui annoncent les pommes multicolores, les 
poires vertes, les cerises pourprées, les oranges 
d’or. Symboles ou modèles, les arbres nous fascinent.  

 

Fuir la ville 

Les gens aiment s’adosser à leurs troncs, s’asseoir ou 
s’étendre sous l’abri de leurs feuilles ou de leurs ai-
guilles. « Ah, que ne suis-je assise à l’ombre des fo-
rêts », soupire la Phèdre du poétique dramaturge Jean 
Racine (1639-1699), au nom prédestiné. Les citadins se 
promènent dans les forêts pour fuir les foules, en 
quête non seulement de fraîcheur et de paix, mais de 
grandeur et de mystère. Ils ont fui le tintamarre des 
villes, la « musique » abrutissante des grandes sur-
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faces, la dureté du macadam ou des pavés, et s’en-
chantent de toute une vie qui frémit autour d’eux : sur 
les branches le ballet des oiseaux et de ces écureuils 
qui, fiers de leurs acrobaties, narguent les humains en 
voltigeant de branche en branche. Sur les troncs, les 
pics rouges ou verts cognent et percent en cadence, 
comme des marteaux-piqueurs, pour creuser leurs 
nids. Leur bec est acéré comme une dague et leur tête 
ignore la migraine. Au sol des bêtes furtives font 
bruisser les feuilles mortes. Les amoureux s’étreignent 
au pied des troncs où ils gravent des cœurs fléchés et 
des prénoms enlacés. 

Tous les peuples ont ressenti le caractère sacré des 
arbres. Les Anciens ont peuplé les forêts de demi-
dieux, les sylvains, et de demi-déesses, filles de Zeus, 
les dryades et les hamadryades. Les druides vouaient 
un culte aux arbres et au gui qui les pare de perles. 
C’est à l’abri d’un chêne, dit-on, que Saint-Louis, roi de 
France, rendait la justice.  

 

DES POÈTES AMOUREUX 

Les poètes français se sont passionnés pour les arbres 
et y ont trouvé non seulement le sacré, mais le reli-
gieux. Voici d’abord, ce que ressent Victor Hugo 
(1802-1885) :  

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !... 
Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure… 
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,  
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Arbres, vous m’avez vu fuir l’homme et chercher 
Dieu !... 
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, 
Arbres religieux, chênes, mousses, forêts, 
Forêts ! C’est dans votre ombre et dans votre mystère, 
C’est sous votre branchage auguste et solitaire, 
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,  
Et que je veux dormir quand je m’endormirai. 
 

Chercher Dieu dans la forêt, belle quête spirituelle ! 

Alphonse de Lamartine (1790-1869), autre prince du 
romantisme, souligne, à l’instar de Jésus dans plu-
sieurs versets, le contraste entre la haute taille d’un 
arbre et la petitesse de sa graine : 

Voilà ce chêne solitaire  
Dont le rocher s’est couronné, 
Parlez à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né… 
Ses bras que le temps multiplie, 
Comme un lutteur qui se replie… 
Tout cela n’est qu’un gland fragile… 
Ce n’est qu’une aride poussière 
Que le vent sème en sa carrière  
Et qu’échauffe un rayon du jour !  

 
Et voici Alfred de Musset : 

 
Mes chers amis, quand je mourrai, 
Plantez un saule au cimetière. 
J’aime son feuillage éploré ; 
La pâleur m’en est douce et chère, 
Et son ombre sera légère 
À la terre où je dormirai. 
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Quelle brièveté, quelle fluidité pour exprimer en six 
vers le même souhait que Victor Hugo !  

 

Le bouquet de l’amoureux 

Paul Verlaine commence par un bouquet le récit sen-
suel d’une visite matinale à la femme aimée : 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des 
branches, 
Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.  
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,  
Et qu’à vos yeux si beaux, l’humble présent soit doux. 

 
Quant à Jean de La Fontaine (1621-1695), tout le 
monde se rappelle la fable où il décrit la résistance 
inattendue du roseau qui s’incline sous la tem-
pête alors qu’elle brise le chêne : 

L’arbre tient bon,  
Le roseau plie, 
Le vent redouble ses efforts  
Et fait si bien qu’il déracine  
Celui de qui la tête au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts. 

 

Il n’aura jamais fini de nous étonner, l’intarissable fa-
buliste qui, grâce à la légèreté de sa touche, ose passer 
non seulement de la nature à la morale, mais aux reli-
gions qui opposent enfer et paradis. 
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L’ADORATION DES PEINTRES 

Les grands poètes français des 
arbres sont peu nombreux, tandis 
que les peintres n’ont cessé de les 
célébrer. Giotto di Bondone (1266 
ou 1267-1337), en un temps où l’on 
ne peint de paysages qu’à l’arrière-
plan des portraits, montre un arbre 
couvert d’oiseaux auxquels prêche 
François d’Assise (1181 ou 1182-
1226) et une autre scène : il a garni 
d’arbres et de buissons une fresque 
sur la fuite en Égypte de Marie, Jo-

seph et leur bébé Jésus.  

 

 

Cinq siècles plus tard, le Hollan-
dais Meindert Hobbema (1638-
1709) aligne une série de grands 
arbres à gauche et à droite d’une 

route, et 
Rembrandt (1606-1669) fiche 
sur une butte trois feuillus 
sous un ciel menaçant.  

 

 

 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fb/Giotto_di_Bondone_-_Legend_of_St_Francis_-_15._Sermon_to_the_Birds_-_WGA09139.jpg
https://www.rivagedeboheme.fr/pages/arts/peinture-17e-siecle/meindert-hobbema.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Trois_Arbres_(Rembrandt)#/media/Fichier:The_Three_Trees_by_Rembrandt_Rijksmuseum_Amsterdam_RP-P-OB-444.jpg
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Plus près de nous, Claude Monet choisit 
trois peupliers roses, légers comme des 
plumes ; Gauguin invente des troncs et des 
branches bleues. 

 

 

Vincent van Gogh im-
pose des cyprès touffus 

et des oliviers noueux ; 
Marc Chagall (1887-
1985) multiplie les 
arbres de vie. 

Nicolas de Staël (1913-1955) nomme cyprès 
six mâts épais qu’il dresse sur sa toile: le 
premier, orangé, et le 
sixième, jaune clair, 
encadrent les 
nuances de brun des 

quatre autres.  

 

Mais le plus 
original, le plus dégagé du modèle, 
l’artisan le plus lyrique est Jean 
Lurçat (1892-1966), réformateur 
de la tapisserie, qui chante la 
gloire des feuillages, mêlés par 
exemple aux étoiles, comme pour 
des feux d’artifice. 

https://www.freresfranciscains.ca/nouvelles/au-coeur-du-vitrail-larbre-de-vie/
https://campusdesarts.fr/project/printemps-lurcat/
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ET LES MUSICIENS 

Ce qu’on a écrit de plus symbolique sur un arbre, c’est 
une chanson de Georges Brassens (1921-1981) que des 
milliers de francophones ont entonnée du vivant de 
leur auteur et que ressassent en public des émules 
contemporains chez qui manque malheureusement 
l’accent méridional du maître et sa façon inimitable 
de faire chalouper un peu le rythme : 

« Auprès de mon arbre je vivais heureux  
J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre, 
Auprès de mon arbre je vivais heureux, 
J’aurais jamais dû le quitter des yeux. » 

 

Ce refrain ponctue quelques strophes où le grand 
poète-chansonnier énumère avec regret une chose et 
un être auxquels il est attaché par le même amour : sa 
« vieille pipe en bois » et sa femme ! 

Mais les compositeurs classiques se sont peu intéres-
sés au bruissement des arbres, peut-être pas assez mé-
lodieux ni assez rythmé pour les séduire. Parmi 
quelques dizaines de musiques célèbres, par exemple 
de Jean-Sébastien Bach (1685-1750), de Joseph Haydn 
(1732-1809), de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-
1791), de Beethoven, aucune ne figure les arbres ni les 
forêts, mais le bruit que les hommes y font, surtout 
quand ils y chassent. D’ailleurs, les instruments qui 
célèbrent ce sport sont naturellement des cuivres, par 
référence aux cors dont les sonneries rythment les 
battues. Même la sixième symphonie de Beethoven, 
dite pastorale, qui met en scène des hommes aux 

https://www.youtube.com/watch?v=Q3-_8SblRIQ
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prises avec la météo (beau temps, orage, tempête, ac-
calmie) célèbre l’activité des paysans plutôt que la na-
ture. 

 

L’exception Schubert 

Une exception célèbre confirme la règle : c’est le til-
leul de Schubert. Il apparaît dans le Voyage d’hiver, 
cycle génial que le maître absolu du lied a composé 
sur un texte romantique de Wilhelm Müller. Il com-
mence par l’évocation d’un chagrin d’amour dont la 
victime cherche l’oubli dans une errance sans fin. Sa 
tristesse extrême fascine et oppresse. Dans ce climat, 
les vers consacrés à un tilleul peuvent faire penser que 
cet arbre familier invite le randonneur à s’y pendre 
pour quitter une vie de douleur. Mais les Allemands y 
ont vu, au contraire, un moment de sérénité. Une mu-
sique simplifiée a fait du Lindenbaum une chanson 
archi-populaire pour solistes et plus encore pour les 
centaines de chorales qui fleurissent partout à travers 
leur vaste pays. 

Les arbres ont offert à la musique les instruments 
qu’on appelle les bois : flûte, clarinette, hautbois, bas-
son, cor anglais. Les plus grands compositeurs leur 
ont donné une place timide ou glorieuse dans leurs 
symphonies et leurs concertos, mais ces instruments 
si différents les uns des autres nous émeuvent aussi en 
solo ou en musique de chambre, quand ils s’ajoutent à 
un quatuor à corde pour former un quintette, voire 
quand ils s’associent entre eux. Fermez les yeux et 
écoutez la flûte siffler comme un merle, la clarinette 

https://www.youtube.com/watch?v=QL7Jrd6_Nw4
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dont le grave contraste tant avec l’aigu, la plainte na-
sillarde du hautbois, la voix ronchonne du basson. Et 
puis c’est de bois que, vibrants grâce à l’art des lu-
thiers, sont faits les instruments à cordes.  

Or, chaque printemps, une commémoration m’ar-
rache à ces bonheurs. Dès le jeudi saint j’attends dans 
l’angoisse le drame du vendredi. Depuis que des scien-
tifiques nous ont décrit le déroulement du supplice 
mortel, je pense à la croix de bois, je frissonne devant 
les mains percées, les extrêmes souffrances infligées à 
tout l’organisme du crucifié, son combat pour respirer 
malgré la pression que le poids de son corps pendu à 
ses bras exerce sur son thorax, sa lutte pour se soule-
ver en s’aidant d’un support placé sous ses pieds, la fa-
tigue qui restreint de plus en plus cet effort, la pro-
gressive suffocation jusqu’à l’asphyxie finale.  

Alors que je souffre en imagination, je commence par 
m’étonner que les chrétiens aient choisi comme sym-
bole de leur foi l’instrument utilisé pour tuer le fils de 
leur Dieu. Paul, au début de sa première épître aux Co-
rinthiens 1, 18-25, m’aide à comprendre que la croix il-
lustre, dans sa « folie », la supériorité spirituelle de la 
faiblesse sur la force, tant de fois proclamée par le 
Christ. 
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OUVRONS LA BIBLE 

Et puisque la résurrection a suivi la mort, dépassons 
notre douleur face au supplicié, chantons le miracle 
de Pâques et revenons aux arbres, dont la Bible est 
pleine ! Le Dieu créateur en a planté un premier dans 
le paradisiaque jardin d’Éden : L’arbre de vie, dont les 
fruits, « porteurs de leur propre semence », nourriront 
le premier couple humain. Ce fut le paradis, espace 
dont nous rêvons, que nous peuplons de beauté ima-
ginaire, car l’auteur de la poétique Genèse en a suggéré 
la splendeur plutôt que de la décrire. Or, vous vous 
rappelez, c’est un jardin moral. Dieu donne la terre au 
premier couple humain et l’autorise à la dominer, 
mais lui ordonne aussi de la garder, tâche que, préci-
sément, nous n’avons pas su accomplir, puisque nous 
l’avons laissée s’échauffer. En outre, le créateur a 
planté dans le jardin un autre arbre, mystérieux, celui 
de la connaissance du bien et du mal ou, selon une 
autre traduction, celui du bonheur et du malheur. Cet 
arbre, la femme et l’homme ont l’interdiction d’y tou-
cher. Mais le diable est là, sous la forme d’un serpent, 
bête onduleuse, gluante et rampante. Il ne s’en prend 
pas à l’homme mais à la femme que, depuis toujours, 
le macho croit inférieure à lui parce qu’elle a des 
muscles moins gros. Tentée, enveloppée de promesses 
et de flatteries, Êve résiste peut-être longtemps, allez 
savoir !... Mais enfin elle n’y tient plus. Elle se laisse sé-
duire, mange le fruit défendu et convainc Adam de 
l’imiter. 
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Punition de l’humanité 

Dès lors, l’un et l’autre « découvrent leur nudité », 
c’est-à-dire, à en croire un commentaire, leur faiblesse. 
Dieu se fâche, juge et punit : alors qu’ils étaient immor-
tels, les deux insoumis mourront, de même que leurs 
descendants, donc toute l’humanité. En outre, les 
femmes accoucheront dans la douleur et les hommes 
devront travailler dur pour vivre. Étonnante Genèse ! 
Elle nous fait rêver à une Création d’abord exquise, 
puis sévère, dont deux arbres sont les vedettes : celui 
qui donne la vie et celui qui condamne le péché. Ils 
sont plantés au début de la Bible, comme deux senti-
nelles, mais on en trouve des dizaines, tout au long du 
Premier Testament, des Évangiles et jusqu’à la fin du 
dernier texte sacré, l’Apocalypse.  

 

Et les psaumes ? Le tout premier, déjà, chante un 
arbre : 

Heureux l’homme  
Qui ne prend pas le parti des méchants, 
Ne s’arrête pas sur le chemin des pécheurs 
Et ne s’assied pas au banc des impies 
Mais qui se plaît à la loi du Seigneur 
Et récite sa loi nuit et jour ! 
Il est comme un arbre planté près des ruisseaux ; 
Il donne du fruit en sa saison  
Et son feuillage ne se flétrit pas. 
Il réussit tout ce qu’il fait. 
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En le lisant, ou en le chantant sur l’air que lui donne le 
psautier genevois du XVIe siècle, nous sentons la fraî-
cheur de l’eau, voire un goût de fruit, et croyons voir 
ces feuilles divines, toujours vertes, qui ne jaunissent, 
ne brunissent ni ne tombent jamais ; mais seule la fi-
délité du croyant l’assure de ces bonheurs et, plus en-
core, de cette réussite promise, à laquelle il sait bien 
qu’il lui faudra quand même travailler. 

 

Comme François d’Assise 

Il y a 150 psaumes, et c’est seulement dans quelques-
uns que nous retrouvons les arbres : 29, 5 ; 92, 13-14 ; 
96, 12 ; 104,16-17 ; au 148 le psalmiste invite toute la 
nature à louer Dieu : 

Alléluia ! Louez le Seigneur depuis les cieux :  
Louez-le dans les hauteurs… 
Louez-le, soleil et lune : louez-le, étoiles bril-
lantes ;… 
Louez le Seigneur depuis la terre 
Dragons et vous tous les abîmes,  
Feu et grêle, neige et brouillard,  
Vent de tempête exécutant sa parole,  
Montagnes et toutes les collines, 
Arbres fruitiers et tous les cèdres… 
Rois de la terre et tous les peuples, 
Princes et tous les chefs de la terre, 
Jeunes gens, vous aussi jeunes filles, 
Vieillards et enfants ! 
 

Des siècles après ce psaume, François d’Assise compo-
sait son extraordinaire prière dont chaque strophe 
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commence par « Loué soit » ; or, à la différence du 
psalmiste, il n’énumère pas les êtres et les fruits de la 
nature appelés à la louange, mais les merveilles inat-
teignables de la Création, à commencer par « Frère So-
leil ». Relire à haute voix ces deux textes poétiques 
concrétise notre admiration de Dieu.  

Des arbres, le Premier Testament en cite d’autres, dont 
les chênes de Mamré (Genèse 13, 18) à l’ombre des-
quels se trouve Abraham quand « Le Seigneur lui ap-
paraît » en compagnie de deux anges. Le patriarche se 
prosterne devant eux, les accueille, demande à sa 
femme Sara de faire du pain pour les restaurer, va lui-
même choisir un « veau gras » et le donne à un garçon 
pour qu’il l’apprête. Belle scène d’hospitalité orientale ! 
Après quoi Dieu annonce à Sara, demeurée sans en-
fant, qu’elle va être mère. Comme elle et son mari sont 
très vieux, elle rit « au-dedans d’elle » à l’idée d’une 
grossesse invraisemblable, mais Dieu perçoit ce rire 
qui le mécontente. Il renouvelle toutefois sa promesse 
et la tiendra : Sara donnera naissance à un fils, Isaac. 
Mais pourquoi les chênes et le nom du lieu où ils pous-
sent, sinon parce que l’auteur du récit, qui atteste un 
miracle, tient à être précis et concret pour qu’on le 
croie, malgré le scepticisme de la vieille dame dont 
l’hilarité égaie l’événement ? 

On retrouve un arbre dans l’histoire conflictuelle de 
Jonas, à qui le Premier Testament consacre un livre 
plein de rebondissements condensés dans quatre 
courts chapitres. Rappelons-le : les habitants de Ni-
nive se conduisant mal, Dieu envisage de les faire 
mourir et ordonne au prophète Jonas de les en avertir. 



 

 

102 

 

Mais Jonas n’a aucune envie d’être le messager d’une 
aussi terrible nouvelle et s’esquive. Après avoir essayé 
de fuir Dieu, il est avalé par un poisson puis, vomi vi-
vant après trois jours, il finit quand même par obtem-
pérer. Les Ninivites se repentent et se convertissent en 
masse, espérant que l’Éternel renoncera à les faire dis-
paraître. Les trois jours, selon l’interprétation de Jésus 
lui-même, annoncent le temps qui s’écoulera entre sa 
mort et sa résurrection. 

 

En colère contre Dieu  

Compatissant, Dieu pardonne aux Ninivites et re-
nonce au génocide. Alors Jonas, furieux, se fâche 
contre son Seigneur à qui il reproche de l’avoir désa-
voué. Dieu riposte en commençant par envoyer à Jo-
nas un arbre pour le protéger de la chaleur mais, après 
coup, le détruit et fait briller un soleil de plomb sous 
lequel l’homme transpire et déplore la perte de son 
abri. Implacable censeur, Dieu lui reproche de pleurer 
la mort d’un feuillage protecteur et de regretter le sau-
vetage des Ninivites alors qu’il aurait dû s’en réjouir.  

De quel arbre s’agissait-il ? Le texte biblique ne le dit 
pas. Une tradition ancienne évoque un ricin, arbris-
seau dont on tire une huile purgative, détestée des en-
fants, et que le dictateur italien Mussolini faisait ad-
ministrer à ses opposants. On se souviendra de cet épi-
sode feuillu à la fin d’un récit si riche de leçons et de 
symboles que le Christ le citera (Matthieu 12, 40) en 
comparant les trois jours qui s’écouleront entre sa 
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mort et sa résurrection au séjour de même durée passé 
par le prophète dans le ventre du poisson.  

Le roi Salomon, pour sa part, fait l’éloge de la sagesse 
en évoquant (Proverbes 3, 13-18) l’arbre de vie dont 
parle la Genèse : 

Heureux qui a trouvé la sagesse, 
Qui s’est procuré la raison… 
Ses voies sont des voies délicieuses, 
Et ses sentiers sont paisibles. 
L’arbre de vie, c’est elle (la sagesse) 
Pour ceux qui la saisissent,  
Et bienheureux ceux qui la tiennent ! 

 

Accrocher une vertu majeure à l’arbre célèbre de la 
Création, c’est un raccourci saisissant, mais passons à 
un arbre réel grâce auquel un homme parvient à obte-
nir un entretien privé avec Jésus.  

 

L’histoire de Zachée (Luc 19, 1-10) 

C’est un homme de très petite taille, honni de ses con-
temporains parce qu’il pratique un métier méprisé : 
collecter l’impôt perçu par l’occupant romain et se su-
crer au passage. 

Dans la ville de Jéricho, pour émerger d’une foule dont 
les gens sont plus grands que lui, Zachée grimpe sur 
un sycomore, arbre de la famille des érables, dont 
nous connaissons bien les feuilles en forme de main. 
Jésus le voit, lui ordonne de descendre et lui annonce 
qu’il passera la nuit dans sa maison. La foule maugrée, 
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puisqu’elle déteste Zachée, mais les deux hommes 
n’en ont cure. Le percepteur promet qu’il donnera la 
moitié de ses biens aux pauvres. Les légalistes con-
damnent l’attitude du Christ, mais il proclame être 
venu « pour chercher et sauver ce qui était perdu » et 
non pour s’occuper des croyants fidèles, qui n’ont pas 
quitté le troupeau. C’est un message que Jésus renou-
vellera souvent, par exemple dans la parabole de la 
brebis perdue (Luc 15, 3-7) et celle du fils prodigue 
(Luc 15, 11-32). 

La rencontre nous interpelle. Jésus comprend que Za-
chée est en quête de salut. Il lui offre son amour et, 
comme tous ses actes sont des enseignements, saisit 
cette occasion d’un paradoxe public, quitte à scanda-
liser les pharisiens. On voudrait savoir ce que les deux 
hommes se sont dit au cours de la soirée. Vaine curio-
sité ! Jésus n’est pas un conteur, Zachée a promis de 
verser de l’argent aux pauvres, mais n’a rien révélé de 
son entretien avec le Christ et les évangélistes, pré-
sents ou non, n’en disent pas plus.  

 

Des feuilles sur sa route 

C’est une tout autre foule, celle qui acclame Jésus 
quand il entre à Jérusalem juché sur un ânon (Mat-
thieu 21, 1-11) De nos jours on déroule un tapis rouge 
devant un chef d’État. Plus modestes, les témoins de la 
scène font une fête sans faste à celui qu’ils acclament 
comme leur roi. Ils répandent devant les sabots de la 
petite monture non seulement des vêtements mais 
des branches et des feuilles de palmiers (Jean 12, 13). 
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Frappés par l’épisode, qu’ils célèbrent chaque année, 
les chrétiens l’ont baptisé en référence à ce feuillage. 
En français on parle des Rameaux, en espagnol aussi, 
tandis qu’en italien, en anglais et en allemand on 
évoque les palmes. La fête fut éphémère et l’on ne sait 
s’il faut le regretter : sur son ânon, Jésus lui-même 
était, dans son humilité tant de fois attestée, bien loin 
d’une royauté terrestre. 

Mais voici deux autres arbres annoncés par le pro-
phète Zacharie pour le moment où Dieu vaincra le 
mal (Zacharie 3, 10) : 

Je vais éliminer le péché de ce pays 
En un seul jour 
Et ce jour-là… 
Vous vous inviterez mutuellement  
Sous la vigne et sous le figuier. 

 

Belle invitation, belle vision que celle de ces orientaux 
qui vont se reposer ensemble, sans doute le jour du 
sabbat, pour un moment de causette, sous des arbres 
dont Zacharie a peut-être pressenti l’importance qu’ils 
prendront dans les Évangiles. Commençons par le fi-
guier ! Un jour, Jésus, ayant faim, s’approche d’un fi-
guier pour en cueillir le fruit, mais constate qu’il n’en 
porte pas. Il maudit cet arbre qui se dessèche (Mat-
thieu 21, 18-22). Méchant Jésus, diront des écolos. 
Notre commentateur préféré4 pense que la condam-
nation prononcée par le maître en langage imagé vise 
en fait le temple de Jérusalem, car elle suit de peu la 

 
4 Antoine Nouis, livre déjà cité. 
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violence qu’il assume pour chasser les marchands qui, 
dit-il, ont fait de ce lieu sacré « une caverne de ban-
dits ». Quant à la vigne, elle va jouer un rôle capital 
dans les Écritures.  

 

Fruits, arbres, blé 

Mais revenons aux débuts de Jésus et à l’homme qui 
l’intronise, Jean le baptiseur, ce grand original doué 
d’une superbe force spirituelle : il invective les 
membres du clergé, pharisiens et sadducéens (Mat-
thieu 3, 7-10), les traite de vipères et exige d’eux : « Pro-
duisez du fruit qui témoigne de votre conversion ». Il 
les menace : « Déjà la hache est prête à attaquer la ra-
cine des arbres ; tout arbre qui ne produit pas de bon 
fruit va être coupé et jeté au feu » pour détruire ceux 
qui ne méritent pas de vivre. Ensuite, annonçant le 
baptême du Christ, « bien plus fort » que lui-même, il 
le présente comme un moissonneur qui battra son blé 
dans son aire et le portera dans son grenier, mais « la 
balle, il la brûlera au feu qui ne s’éteint pas. » 

Ces propos agricoles seront repris par Jude au dou-
zième verset de sa brève épître. Mais c’est Jésus lui-
même qui verdira tout le Nouveau Testament. Une de 
ses paraboles les plus célèbres compare les aventures 
de la foi à celles d’une semence (Matthieu 13, 3-9 et 13, 
18-23), selon qu’elle a été plantée dans de bonnes con-
ditions ou non, et qu’elle gagne ou perd sa lutte contre 
la sécheresse et les mauvaises herbes. Selon Matthieu 
13, 31-32, puis 17, 20, le maître évoque encore une autre 
graine, minuscule, celle du moutardier : « Le 
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Royaume des cieux est comparable à un grain de 
moutarde qu’un homme prend et sème dans son 
champ… quand elle a poussé, elle est la plus grande des 
plantes potagères : elle devient un arbre, si bien que les 
oiseaux du ciel viennent faire leurs nids dans ses 
branches. » La leçon est claire : même un geste en ap-
parence insignifiant, voire un zeste de foi, peut avoir 
de grands effets. Cette graine si symbolique, si impor-
tante, modèle pour chacun de nous, Matthieu (17, 20) 
nous raconte comment Jésus y revient encore.  

Mais voici d’autres fruits. Un jour, selon une parabole 
(Luc 13, 6-9), le propriétaire d’un figuier planté dans 
sa vigne veut l’abattre parce qu’il ne donne pas de fruit 
depuis trois saisons. Mais le jardinier chargé de cette 
tâche propose un délai de grâce. Selon Antoine Nouis5, 
l’homme est Dieu et le jardinier le Christ, qui inter-
cède, comme les croyants le font pour les malheureux 
qui peuplent le monde, même sans certitude d’être 
exaucés.  

 

Place à la vigne… 

Or le figuier stérile n’est pas planté n’importe où, mais 
dans la vigne, qui va jouer un rôle capital parmi les té-
moignages des évangélistes. Ainsi, selon Matthieu 20, 
1-16, c’est à soigner ses plants qu’un homme emploie 
durant la journée un nombre croissant d’ouvriers, 
mais il payera ceux de la dernière heure autant que les 
premiers, montrant un Royaume régi par une justice 

 
5 Livre déjà cité. 
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divine que nous avons peine à comprendre, tant elle 
diffère de l’équité humaine. La parabole s’achève par 
la troublante affirmation que les premiers seront les 
derniers. 

Dans une autre parabole vigneronne, (Matthieu 21, 
28-32), Jésus, comme toujours, renverse les valeurs. 
Un père envoie ses fils travailler à sa vigne. Le premier 
refuse, puis se repent et se rend à la vigne. Le second 
accepte d’y aller et n’y va pas. Contrairement à ce que 
ses interlocuteurs imaginent, le père aime mieux le re-
penti et vante la foi des réprouvés qui s’amendent, tels 
les percepteurs et les « femmes de mauvaise vie ». Et 
l’on se trouve de nouveau dans une vigne, quelques 
versets plus loin, pour la parabole terrible qui suit, où 
l’on voit les ennemis d’un vigneron s’attaquer à ses 
serviteurs, puis à son fils, qu’ils tuent. Le propriétaire 
de la vigne est évidemment Dieu, et son fils est Jésus. 
Mais le Christ ne veut pas qu’on châtie les tueurs.  

La vigne, le Christ l’évoque aussi, de façon décisive 
(Jean 15, 5) quand il déclare à ses disciples : « Je suis la 
vigne, vous êtes les sarments », c’est-à-dire les 
branches qui ne seront vivantes et ne porteront du 
fruit que si elles restent attachées au tronc. Les versets 
qui suivent approfondissent le rapport des fidèles à 
Jésus, de façon totale, puisqu’ils seront « en lui » et que 
lui-même sera « en eux ». 
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… et place au vin 

Or, si la vigne est si présente dans les deux Testa-
ments, c’est son fruit fermenté par les hommes, le vin, 
qui va prendre une place symbolique dès le début du 
ministère accompli par le Christ, puis jouer un rôle ca-
pital tout à la fin.  

Ainsi, son tout premier miracle, au cours d’un banquet 
de noce dans la ville de Cana (Jean 2, 1-11), consiste à 
changer de l’eau en « bon vin ». Lu trop vite, ce récit 
déçoit : Quoi, avant de guérir des malades, le Christ ne 
trouve rien de mieux à faire que d’abreuver des bu-
veurs en manque ? Réfléchir sur le contexte et lire des 
commentaires permet de découvrir la richesse de cet 
acte, qui symbolise le don divin de la joie, offerte en 
quantité et en qualité à tous les hommes, croyants ou 
non. 

Bien avant Jésus, les peuples ont vanté le vin. Les Ro-
mains lui avaient inventé un dieu, Bacchus, que les sa-
tyres et les ménades ou bacchantes célébraient par 
des danses effrénées au cours des fameuses baccha-
nales. Seul un personnage trouble la fête : l’énorme Si-
lène, vautré, si obèse qu’il ne peut se déplacer. Mais ce 
vieillard dégoûtant nous met en garde contre les abus 
de boisson.  

 
L’alcoolisme 

Vin, ivresse ? Témoin des ravages que provoquent ces 
excès, Mahomet a interdit l’alcool aux musulmans. 
Mais des chrétiens, eux aussi, notamment les 
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membres de la Croix-Bleue se sont engagés dans une 
lutte contre ce fléau. La Bible pouvait les y inciter, car 
elle se méfie de l’ivrognerie. À Pentecôte (Actes des 
apôtres 2, 1-13), lorsque les disciples manifestent avec 
enthousiasme leurs pouvoirs nouveaux, les témoins 
de l’événement les croient « pleins de vin doux », 
donc saouls. Paul, dans sa lettre aux Éphésiens (5, 18) 
leur recommande «  ne vous enivrez pas de vin, il 
mène à la perdition ». Pour trouver l’euphorie qu’ils 
recherchent, l’apôtre leur dit « soyez remplis de l’Es-
prit. Dites ensemble des psaumes, des hymnes et des 
chants inspirés ; chantez et célébrez le Seigneur de 
tout votre cœur ». Dans sa première lettre à Timothée 
(3, 5-8), Paul prescrit les critères de choix des évêques 
et diacres chargés de diriger les communautés. Ils doi-
vent avoir un comportement « irréprochable », no-
tamment ne pas « s’adonner au vin ».  

Ces directives montrent que, parmi les membres des 
premières églises, on buvait souvent trop. Jésus lui-
même, qui a posé le « signe » de Cana, n’a pas anticipé 
le combat de Paul contre les pochards.  

 

Communion 

Mais le breuvage prend une valeur capitale quand le 
Christ ressuscité rejoint ses disciples pour célébrer la 
Pâque avec eux et leur annonce que le pain est son 
propre corps, le vin son sang, puis leur demande de les 
consommer en souvenir de lui. Ces paroles, laissons-
les pour interprétation aux théologiens. Quant à moi, 
je me concentre avec respect pour participer au rite de 
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de la Sainte Cène. La célébrer en buvant du vin et en 
mangeant du pain est un geste sacré qui nous unit 
d’abord au Christ, mais aussi aux personnes proches 
ou lointaines qui font les mêmes gestes que nous, voire 
aux croyants des autres religions et aux agnostiques. 

Jésus, dans ses paraboles si végétales, a étrangement 
omis un fruit pourtant indispensable, depuis des 
siècles ou des millénaires, à l’alimentation des orien-
taux et des méridionaux : l’olive, dont l’huile fait frire 
leurs poissons et assaisonne leurs légumes. Or, peu 
avant la fin d’une vie et d’un enseignement où les 
arbres et leurs fruits sont si présents, c’est dans une 
oliveraie qu’il se livre à la dramatique prière où il sup-
plie son père de lui épargner les affres du supplice, 
mais conclut : « Que ta volonté soit faite, et non la 
mienne ! » 

Mieux connaître pour aimer encore plus 

J’écris ce livre au seuil de 2020, après une année où les 
incendies de forêt se sont déchaînés, plus nombreux 
et plus violents que jamais. Un brasier gigantesque, at-
tisé par une chaleur frisant les 50 degrés centigrades 
et une sécheresse exceptionnelle, a dévasté l’Australie 
durant des semaines. Il a brûlé ou affamé par milliers 
les koalas, les kangourous et d’autres animaux introu-
vables ailleurs que dans cette île. En Amazonie et en 
Indonésie, l’appât d’un gain rapide suscite un mas-
sacre des forêts. Sachant que les arbres offrent à 
l’homme de l’oxygène et de la fraîcheur, des Euro-
péens mesurent la contribution désastreuse de ces hé-
catombes au drame du réchauffement et plaident 
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pour des interdictions que les États concernés ne veu-
lent pas prononcer. Tout près de nous l’Allemagne, 
jusqu’à présent trop nordique pour les incendies de fo-
rêt, entretient les siennes aux abords de ses plus 
grandes villes. Partout, abandonnée depuis des siècles, 
l’antique sacralisation des plantes opère un retour en 
force. Des études récentes sur les forêts montrent une 
solidarité entre les racines et les cimes de chaque arbre 
au profit de ses voisins, à l’instar des humains qui, 
dans les pays paisibles, œuvrent pour le bien com-
mun. Nous avons renoncé à la mythologie antique, 
nous ne croyons plus aux sylvains, mais notre intérêt 
pour les plantes, enfin réveillé, s’enrichit grâce à nos 
nouveaux objets de culte : l’observation savante, l’ana-
lyse, la traque de l’ADN, la statistique.  

Or, on n’a pas attendu ces travaux pour aimer ingénu-
ment, sans se demander pourquoi, la compagnie des 
troncs et l’abri des branches. Cet amour, ceux qui 
l’éprouvent le plus fort disent répondre à un appel qui 
les dépasse. Ils se couchent au pied des frondaisons et 
lèvent leurs yeux, très haut, vers les cimes pointues 
des résineux. Ils rêvent au mystère de ces géants et 
goûtent l’émotion qui les saisit devant les hêtres aux 
feuilles claires et les chênes tourmentés. Les fleurs et 
les fruits émeuvent les poètes et les peintres, mais les 
amoureux se taisent, saisis par un élan mystique de-
vant le secret des forêts. Ils rejoignent les auteurs de 
l’Ancien Testament et les paroles d’un Jésus qui fonde 
le plus grand des sacrements, celui de la Cène, en com-
parant son propre sang au vin, fruit aux cent nuances 
d’un arbre maigre nourri par des racines profondes. 
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SE SOUVENIR POUR MIEUX AGIR 

Entre la sacralisation contemporaine de la nature et 
l’attentat que nous perpétrons contre elle, quel con-
traste ! Comme il est facile de laisser les choses mal 
tourner et difficile de les reprendre en main ! Nous sa-
chant coupables, nous tenterons de réparer et de pré-
venir. Mais, pour nous encourager à la réforme qui 
s’impose d’urgence, rappelons-nous les splendeurs de 
la Création, l’amour mêlé de crainte que les hommes 
lui ont voué, les bonheurs encore actuels qu’elle leur 
apporte, la place qu’elle a prise dans la Bible et le lien 
que les artistes ont établi entre elle et nous ! 


