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Préface

Le titre de cet ouvrage nous a été inspiré par le poéme
« L 'Offrande a la Nature» d’Anna de Noailles. '

Nature au coeur profond sur qui les cieux reposent,
Nul naura comme moi si chaudement aimé

La [umiere des jours et la douceur des choses,

Leau luisante et Ia terre oul Ia vie a germé.

La forét, les étangs et les plaines fécondes

Ont plus touché mes yeux que les regards humains,
Je me suis appuyée a [a beauté du monde

Et jai tenu lodeur des saisons dans mes mains..

Ce seul extrait de cette ode résume a merveille ce que Frank
Bridel nous invite a découvrir tout au long des pages qui
suivent. A travers montagnes et foréts, fleuves et océans, il
nous fait percevoir la maniére dont les artistes de tous les
temps ont exprimé, chacune et chacun avec les talents qui
leur sont propres, leur reconnaissance et leur admiration
face a la « beauté du monde » qui les environne.

Ces offrandes, dont nous sommes les dépositaires, de-
vraient aussi nous inviter au respect de cette nature au-
jourd’hui si menacée. Car elle n'est pas seulement un ma-
gnifique décor qui nous est offert au quotidien : nous en fai-
sons partie, nous lui sommes indissolublement liés. Si nous
la laissons dépérir, nous ne survivrons pas non plus!
Comme déja l'écrivait Saint-Augustin il y a plus de 16

L A. de Noailles (1876.1933), dans son recueil « Le ceeur innombrable » pu-
blié en 1901
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siecles, il est urgent de garder et de ne pas gacher cette
« beauté en partage » pour nous et pour les générations a
venir, car elle nest rien de moins qu'un don du Créateur.

Interrogez la magnificence de [a terre, Ia beauté de la
mer, la beauté de cette immense atmosphére qui nous
entoure ; interrogez la splendeur au ciel, la merveil-
leuse disposition des astres , interrogez le soleil, dont
les rayons brillants donnent au jour sa clarté ; interro-
gez la lune, dont la lumiere tempére et adoucit les té-
nébres de [a nuit qui succéde au jour.. Vous le voyez,
nous avons la beauté en partage. Cette beauté méme
est le témoignage quils rendent a leur Créateur...”

Maurice Gardiol
Président de la Fondation Ouverture

NB: Pour permettre aux lectrices et aux lecteurs de profi-
ter pleinement de ce parcours, des liens interactifs sont ac-
tivés. Il suffit de cliquer sur les miniatures qui se trouvent
dans le texte pour accéder sur internet aux reproductions
des tableaux mentionnés par l'auteur.

Pour les compositions musicales, les liens hypertextes (en
bleu soulignés) vous permettront aussi de les entendre sur
votre ordinateur.

@,}.‘.T{%f;,g@ Le QR-code ci-contre vous donne accés sur le
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Haad-dar  site internet des éditions Ouverture 4 une page
/69 - exposant la plupart des ceuvres commentées.

2 Saint Augustin, Sermon 241, 2 — 3 ; Paques, c. 411 A.D.



LA NEGLIGENCE APRES LA VENERATION

Notre planéte meurt de chaud. Depuis des années, elle
souffre des gaz a effet de serre dont nous abusons. Nous vi-
vons sur une terre dont nous n'avons pas su prendre soin.
Nous n'avons pas écouté les avertissements prodigués de-
puis des décennies par des écologistes de mieux en mieux
appuyés sur des travaux scientifiques. Pourquoi cette sur-
dité? Comment avons-nous pu étre assez insouciants,
avides et jouisseurs pour refuser I’évidence? D'ou vient
notre manque d’intérét pour notre terre ? Laisser-aller, cé-
cité volontaire, repli de I'individu sur ses propres envies, be-
soin compulsif de plaisirs, perte d’intérét pour notre destin
collectif, pour I'avenir de nos enfants, pour I'ensemble de
I'humanité ?

Ce mélange de passivité collective et de suractivité indivi-
duelle contraste avec lintensité, la diversité et la com-
plexité des liens que 'homme a toujours entretenus avec la
nature. Il croit la dominer, il la travaille péniblement pour
en récolter les fruits, il s’y insére parfois discrétement, jette
un coup d’ceil blasé sur ce qu’il voit, ou bien il I'admire un
peu, beaucoup, passionnément. L'ceil se réjouit d’abord de
ce que lui offre le travail paysan : vert des patures, jaune du
colza, mauve de la lavande, blond des blés, hampes du
mais; mais il embrasse aussi le relief : replis, creux, saillies,
collines, cimes, abimes. Seul le grand malheur de la cécité
peut priver les hommes de ces spectacles infiniment chan-
geants au gré du temps qu’il fait, au gré de la longitude, de
la latitude et de l'altitude. On peut aimer la nature proche
ou voyager loin pour admirer ses extravagances : les chutes
du Niagara, les parcs américains, les gorges du Colorado, le
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Corcovado et les multiples accidents de terrain des iles tro-
picales, ces taches de vert sur le bleu des océans.

L'ceil est en cause, mais aussi l'oreille assourdie par les
grandes eaux, les grosses vagues, les tempétes, ou saisie par
le chant des oiseaux, le souffle des brises, le cri des animaux
proches ou le beuglement des grands troupeaux. Nos na-
rines frémissent sous le parfum des fleurs ou de la terre
mouillée, nos palais et nos corps gottent la fraicheur de
l'eau, nos jambes l'effort de la marche, nos mains la cueil-
lette des l1égumes : notre amour de la nature passe par nos
cing sens.

Or, nous ne sommes pas que sensoriels. Notre esprit
cherche a percer les secrets du temps qu'il fera, propice ou
nocif aux cultures, aux joies du plein air, aux voyages. La
science aidant, une météo de plus en plus précise dissipe
une grande partie du mystére. Nous n’en sommes plus a
l'art des guides montagnards qui ne consultaient pas seule-
ment leur baromeétre, mais décidaient d'une course d’apres
la couleur du ciel, la forme des nuages, l'odeur d'un vent qui
se léve. L’esprit, donc, a permis de lever un coin du voile.

Il a poussé aussi les hommes a étudier de nuit le ciel quon
appelle encore étoilé, méme si nous connaissons depuis
longtemps l'existence des planétes. L'esprit qui veut com-
prendre a relégué dans un passé, dont on sourit au lieu de
l'aimer, I'époque ot les Anciens donnaient desnoms aux lu-
miéres célestes. Aux millénaires de I'imagination a succédé
la soif de savoir, inassouvie malgré les progrés gigantesques
de I'astrophysique.



Les premiers étres humains ont sans doute été terrorisés par
leur petitesse et leur faiblesse devant la puissance des élé-
ments. Les mains nues face aux intempéries, ils ont voulu
s'assurer les bonnes graces de la nature ou du moins apaiser
ses coléres en la peuplant de dieux qu’ils ont crus redou-
tables et gloutons.

Pour prévenir ou apaiser leurs terribles coléres, il fallait
leur donner des rations quotidiennes de bonne viande bien
cuite, succulente, odorante, dégoulinante de jus, voire des
enfants, des femmes et des hommes vivants qu'on tuait au
cours de cérémonies atroces. Pas de culte, pas d’adoration
sans sacrifices. A de rares exceptions prés, toutes les reli-
gions ont passé par la.

Toutefois, plus les humains échappaient aux coléres di-
vines, plus ils sont tombés sous le charme des beautés na-
turelles. Echappant aux angoisses collectives, les artistes
n'ont pas fini d’exprimer leur admiration pour elles, par be-
soin de fixer I'éphémeére, peut-étre par défi, pour se sentir
créateurs dans un monde ou ils sont créatures, ou simple-
ment par amour, ou encore, chez les poétes romantiques,
pour exalter les rapports entre les passions humaines et les
aléas d’'un environnement qui leur fait écho.



Création

Créer, cest ajouter a la beauté des choses, les magnifier,
mais aussi s'interroger sur le premier créateur, adoré par de
grandes religions qui trouvent crédible I'intervention sou-
daine ou constante d’'une puissance originelle. La science de
I'évolution n’exclut pas un acte premier ni une opération
progressive qui fonde la nature et la peuple d’étres vivants,
trés grands ou infiniment petits.

Ce créateur agit dans les textes sacrés offerts aux juifs et
aux chrétiens. La description de son ceuvre est poétique et
symbolique, mais ses rédacteurs I'ont complétée dans le
grand dialogue entre foi et raison qui a tant passionné les
philosophes. Il faut donc donner la parole aux penseurs,
moralistes, adorateurs et prophétes du Premier Testament,
puis au fils incarné de Dieu, un juif que les juifs ne recon-
naissent pas, mais que vénérent les chrétiens. Les écrits bi-
bliques nous interrogent et nous enrichissent. Ils posent la
question d’'une recherche millénaire que l'on n’achévera ja-
mais: celle du sacré dans la nature, tel que les hommes
n'ont pas fini de le ressentir. Plus que jamais actuelle face a
la crise du climat, cette question m’a paru mériter qu'on
I'aborde. Mais comment ? S’y risquer seul aurait été folie. J'ai
donc puisé a quatre sources :1a Bible’, les poétes, les peintres
et les musiciens. Et puis, évidemment incapable d’aborder
tout lenvironnement de '’humanité, je me suis limité a
quatre thémes :la montagne, la mer, lesfleuveset lesarbres.

3 La traduction que j’ai choisie est celle de la TOB, parce qu’elle résulte d’un
accord entre les trois confessions chrétiennes.
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CHAPITREI
LA MONTAGNE




De tout temps et partout, les hommes ont révéré les mon-
tagnes. Les anciens Grecs, qui s'étaient inventé une kyrielle
de déesses et de dieux, avaient logé les plus puissants
d’entre eux sur le plus haut sommet de leur pays, 'Olympe,
et d’autres sur le Mont Parnasse, au-dessus de Delphes, ot la
Pythie, a flanc de coteau sous un mur rocheux et au-dessus
d’un a-pic, faisait connaitre ses oracles. En Asie, la plupart
des peuples vénérent des sommets qu’ils gravissent sou-
vent au péril de leur vie. Les Japonais célébrent cing mon-
tagnes sacrées, a commencer par le Mont Fuji,dont I'impec-
cable triangle calotté de neige n’a cessé d’exciter 'imagina-
tion de leurs artistes.

Des peuples voulurent se hisser aussi haut que possible. Ce
fut la prouesse des Péruviens adorateurs du soleil, au temps
des Incas, quand ils construisirent la mystérieuse cité de
Machu Picchu (2438 métres), en surplomb sur la vallée de
I'Urubamba, qui se jette dans I’Amazone. Proche, mais plus
haut encore, un sommet d’'un vert sombre domine les rues
et les maisons de la ville, privées de leurs toits mais encore
parlantes. On se croirait dans un Pompéi montagnard, mais
doté du soutfle religieux qui a poussé des hommes a cons-
truire en haute altitude une cité sacrée, et I'on est transporté
par leur esprit d’adoration.

Ces cieux qui nous gouvernent

Pourquoi les hommes ont-ils rendu des cultes aux mon-
tagnes ? Sans doute parce quelles touchent le ciel, I'im-
mense tente bleue, grise ou tachetée dont dépend leur vie.
Avant que la météo leur donne des hypothéses plausibles
sur le temps du lendemain, ils ont adoré ou craint ce qui,
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tombant du ciel, verdit leurs champs ou les desséche, leur
apporte bonnes récoltes ou famine. Mais qui ordonne au so-
leil d’éclairer ou de détruire, qui est I'étre inconnu et capri-
cieux qui tantot déverse sur notre planéte les pluies désirées
ou craintes, tantot enveloppe de brouillards ou de brumes
les villes, les villages, les plaines, voire les hauts paturages
ouldes égarés tournent en rond jusqu’a ce que leur mort s'en-
suive et que, quand on les retrouve, on enléve leurs restes et
'on dresse une croix sur le lieu de leur agonie. Qui, sinon un
dieu que des peuples angoissés prient pour que tombe la
pluie ou brille le soleil ?

Duciel descend aussi la neige. Elle excite les sportifs qui de-
puis quelque 120 ans ont découvert le plaisir de la glisse,
mais elle a longtemps fait peur aux gens de la plaine tandis
que les montagnards s’y étaient adaptés. La neige se répand
enavalanches;la foudre incendie les foréts ; la gréle déchi-
quette les feuilles de la vigne, créve les raisins et, en un ins-
tant, transforme un beau vignoble en cimetiére brunatre.
Comment 'humanité n’aurait-elle pas tantot redouté, tan-
tot admiré de jour la « votte céleste », comme on dit, bien
quelle voie plate cette couverture inaccessible d’'ot se ré-
pandent sur elle malheurs ou bonheurs ?

Et puis le ciel nocturne a toujours passionné. Pour I'appri-
voiser, les Anciens l'ont cartographié en inventant les cons-
tellations. La nuit angoisse, le jour rassure un peu, mais plu-
sieurs peuples ont adoré le soleil ou ont tant redouté sa
mort quils lui ont offert des sacrifices. Méme ceux qui ne
croient pas en une ou plusieurs divinités ont percu dans les
cimes le refuge de I'infini et de I'absolu. Dans le monde en-
tier, partout ot il n’y avait pas de montagnes, on a construit
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aleur place des échelons oudes pointes vers le ciel. Il en fal-
lut, des artistes, des pierres, et des ouvriers pour les entasser,
afin d’offrir aux pharaons ces chambres mortuaires ou des
fresques hiératiques, chantant les beautés d’'un au-dela cal-
qué sur les douceurs de la vie terrestre, entourent ou sur-
plombent les somptueux sarcophages des défunts royaux.

Des pyramides pour glorifier ou tuer

Les pyramides d’Egypte cachent leurs hotes, celles du
Mexique entassent a ciel ouvert des escaliers raides dont le
sommet servit & d’horribles sacrifices humains. D'un coup
de coutelas en obsidienne, le ministre du culte ouvrait la
poitrine des victimes et en arrachait le cceur dans une san-
glante cascade censée apaiser des dieux insatiables. Quand,
par de raides escaliers, on gravit une des pyramides de Teo-
tihuacén, on est partagé entre 'admiration pour son archi-
tecte et 'horreur quinspire le récit de ces assassinats rituels,
caractéristiques d’une civilisation marquée par l'effroi et,
dans ses sculptures, par une tristesse que jamais n’égaie le
moindre sourire. Peuple bourrelé dangoisse, dieux ter-
ribles.

Partout, d’'autres monuments attestent la volonté humaine
de s’élancer en direction du ciel : obélisques égyptiens, dont
celui de Louxor, transplanté a Paris en pleine Place de la
Concorde; ziggourats mésopotamiennes, stupas boud-
dhiques, minarets musulmans et puis, dans toute la chré-
tienté, des milliers d’églises dominées par un clocher, des
fléeches, des tours, ou assorties d'un campanile, chefs-
d’ceuvre des arts roman, puis gothique.



LES MONTAGNES SAINTES DE LA BIBLE

Dans la Bible, la montagne est omniprésente. Sur le mont
Horeb, Dieu se manifeste 4 Moise sous la forme dun buis-
son qui bruile sans se consumer, et lui ordonne de faire sortir
d’Egypte le peuple d’Israél (Exode 3,1-17).

Plus tard, Dieu descend sur le mont Sinai (Exode
19,10a20,17), y convoque Moise et lui remet les deux
tables de pierre sur lesquelles sont gravés les dix comman-
dements que, de nosjours, juifs et chrétiens sefforcent d’ob-
server.

Mais quittons lhistoire, lisons les poétes-compositeurs
d’Israél, en commencant par le psaume 36 :

Seigneur, ta loyauté est dans les cieux.

1a tidelité va jusqu’aux nues,

1a justice est pareille aux montagnes divines.
Et tes jugements au grand Abime.

Le psaume 121, quant a lui,commence par un appel apeuré :

Je leve les yeux vers les montagnes :
Dou le secours me viendra-t-il ?

Par bonheur, la réponse rassurante est immeédiate:

Le secours me vient du Seigneur,
Lauteur des cieux et de [a terre..
Le Seigneur est ton gardien.

Le Seigneur est ton ombrage.

Il est a ta droite.

De jour, le soleil ne te frappera pas,
NI [a [une pendant la nuit.



Le Seigneur te gardera de tout mal

[l gardera ta vie.

Le Seigneur gardera tes allées et venues,
Dés maintenant et pour toujours.

Ils sont innombrables, les gens qui, comme ce psalmiste, 1é-
vent les yeux vers le ciel dans leurs moments de détresse, et
l'on espére nombreux ceux qui goutent la réponse apai-
sante.

La ou dormait Jésus

Mais invoquons Jésus et revenons sur la terre pour nous
souvenir quil a passé ses nuits en divers endroits dont le
plus connu est une colline, le Mont des Oliviers, proche de
Jérusalem. On est stupéfait d’apprendre que, déja, des
siécles auparavant, le prophéte Zacharie, au cha-
pitre 14, verset 4 de son livre, avait placé Dieu sur cette
hauteur, grace a une prémonition incroyablement con-
crete.

Or, clest dans ce jardin, en un lieu appelé Gethsémani, que
Jésus passera la nuit terrible ou il prie par trois fois son pére
de lui épargner la « coupe amére », c’est-a-dire la croix, tout
en répétant:«Pourtant, non pas comme je veux, mais
comme Tu veux »: paroles de soumission extraordinaires
que les chrétiens évoquent en frissonnant, car ce sont les
derniéres d’'un Christ libre,avant que Judas et les soldats ro-
mains fassent irruption et que commence la Passion.



DES POETES
INTIMIDES PAR LES MONTAGNES

Si les textes sacrés sont pleins d’allusions aux montagnes,
les poétes francais n'en ont que peu parlé, peut-étre par
crainte d’'un sujet qui les intimidait. Victor Hugo (1802-
1885), qui se risque en Savoie a basse altitude, décrit les
Alpes dans le style d'un bon écolier rentrant d'une course
d’école et leur consacre des vers trés inférieurs a ceux de ses
chefs-d’ceuvre. Alphonse Daudet (1840-1897) a inventé le
voyage « sur les Alpes » suisses de Tartarin, anti-héros qu'il
montre aux prises avec des incidents burlesques. Ce livre
est plein de sites que 'auteur provencal a manifestement
parcourus mais, peu sensible a leur beauté, il ironise sur
l'aspect marchand du tourisme helvétique.

Le Belge Emile Verhaeren (1855-1916) fait exception en
s’émouvant non pas devant un sommet naturel, mais une
église mythique, la cathédrale de Reims:

Qui parcourait espace d or dans Ia Champagne,
En ces midis d’automne ou le pampre reluit

La regardait venir a lui

Comme une impeérieuse et tranquille montagne.

Mais, quand le poéte pénétre dans la nef il y découvre le
sacre:

Il entrait dans la pierre
Creusée immensément et pénétrée
Par mille ans de beauté et mille ans de priere..



Et puis, en chrétien, Verhaeren célébre :

Le grand temple de gloire et d amour traversé

Il nous laisse méditatif, ce poéte qui commence par le sym-
bole, puis poursuit par 'affirmation de sa foi, et il touche en
tout Francais ou ami de la France une corde sensible, car la
cathédrale de Reims a été martyrisée par lartillerie alle-
mande durant la Premiére Guerre mondiale.

La catastrophe de I'an 563

Il fallait une catastrophe pour qu'un Francais s'intéresse
aux Alpes suisses, voila 1400 ans. Il se nomme Grégoire de
Tours (538 ou 539-594), chroniqueur et historien célébre,
que I'Eglise a canonisé. Son « Histoire des Francs » (Historia
Francorum) raconte en bas-latin celle des Mérovingiens.

En 563,1il signale un événement extraordinaire dont la nou-
velle s'est répandue jusqu’en France : un gigantesque pan de
rocher, tombé tout a l'est du Léman, prés dudelta du Rhone
qui s’y jette, a produit un tsunami qui, soulevant les eaux, a
inondé les rives, tué ou blessé plusieurs de leurs habitants,
détruit des dizaines de maisons et d’églises. Des vagues
énormes se sont propagées sur toute la longueur du lac
jusqua Genéve, ot elles ont fait sombrer un pont.

De nos jours, on trouve encore au fond du Léman, 1a ouil est
le plus profond, une couche de sédiments dont 'énormité
atteste celle du bloc tombé dans I'eau. Des scientifiques
penchés récemment sur le phénomeéne nous ont aimable-
ment avertis quil pourrait fort bien se répéter: dans un
mois, dans 1000 ans? Comme d’habitude en Suisse, pays
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prudent mais réfractaire au catastrophisme, on ne nous a
guére informés des controles que le Canton de Vaud opére
apparemment sur les roches les plus menacantes. Or, des
chutes de roches énormes se sont de nouveau produites
dans notre pays, tout récemment. On y reviendra.



PEINTRES PASSIONNES
ET PEINTRES INDIFFERENTS

Voici le Japonais Katsushika Hokusai (1760-1849), acro-
bate du pinceau et du burin, avec ses trente-six vues du Fuji,
ce sommet sacré encore plus symétrique que le Cervin des
Suisses. Il y a de la magie chez ce graveur qui, un demi-
siécle avant Gustave Courbet (1819-1877) réussit a figurer
le déferlement d’'une vague écumeuse.

Voici son compa-
triote et contempo-
rain Kitagawa Uta-
maro (1753-1806),
grand amoureux
de beautés fémi-
nines aux yeux
comme deux



https://ukiyo-e.org/image/mfa/sc215307#&gid=1&pid=1

fentes, a la bouche minuscule et a la nuque gracile, qui en
campe douze devant une vue du Fuji.

Voici Utagawa Hiroshige (1797-1858), qui grave les 53
étapes du Tokaido, cette voie ancienne sur laquelle, récem-
ment, I'express dit Shinkansen a roulé a 603 km/h. Ses es-
tampes nous montrent le mont parfois tout petit, tout au
fond, alors quau premier plan figurent des travaux et des
hommes.

S 1 N’a-t-on jamais, autant que
ces artistes, mis I'accent sur le
dialogue entre 'humanité et
le sacré dans la nature? Les
impressionnistes ont collec-
. tionné leurs estampes, dont

: : ils admiraient la composi-
tion. Henrl de Toulouse-Lautrec (1864-1901) a imité leur art
des premiers plans. Mais ni Lautrec ni presque aucun autre
grand peintre francais ne sest intéressé aux Alpes.

Quand il peint Bonaparte au col du Grand-
Saint-Bernard, Jacques-Louis David (1748-
1825) fait claquer dans le vent le manteau
rouge du jeune général, mais seul compte le
héros, et non le paysage neigeux a peine sug-
géré par un cadre blanchatre.



https://ukiyo-e.org/image/artelino/38910g1#&gid=1&pid=1

De Courbet 4 Vallotton

Gustave Courbet (1819-1877) fait exception : exilé pour rai-
son politique par la France, il se fixe a La Tour-de-Peilz,
entre Vevey et Montreux, ot il demeurera jusqu’a la fin de
F.-- — > sa vie. Seul peintre francais que les

Alpes aient inspiré, il est étiqueté réa-
liste, mais compose un trés grand pa-
norama romantique des sommets
quil peut contempler sans quitter la
rive du Léman. Au centre du tableau
tronent les Dents du Midi, qui, ennei-
gées, voguent sur la brume comme
les voiles d'une caravelle.

Ni Jean-Baptiste Corot (1796-1875) ni les impressionnistes
ne se sont plantés devant de hauts sommets, mais Paul Cé-
zanne (1839-1906) s'est passionné pour la modeste mon-
tagne Sainte-Victoire, non loin d’Aix-en-Provence. Il I'a
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peinte, dit-on, quatre-vingts fois. N'y a-t-il pas quelque
chose de mystique dans cet acharnement, comme peut-étre
chez Vincent van Gogh (1853-1890) pour I'Eglise I’ Auvers ?

Pierre-Auguste Renoir (1841-
1919) aussi sest intéressé 4 ce pe-
tit sommet provencal en privilé-
giant des bouquets d’arbres pom-
melés aux premiers et seconds
plans. Pablo Picasso (1881-1973)
et Vassily Kandinsky (1866-
1944) l'ont peinte mais, peu pay-
sagistes l'un et lautre, ils sont
loin d’avoir atteint la passion ar-
chitecturale de Cézanne, qui annonce le cubisme. Cette re-
cherche sans cesse approfondie s'apparente a une quéte spi-
rituelle.

Friedrich et Turner

Cen’est donc pasen France qu'on trouve les grands peintres
de I'’Alpe, mais d’abord en Allemagne, chez le romantique
Caspar David Friedrich (1774-1840), Ce qui I'intéresse, c’est
I'homme face aux abimes : un personnage tout en noir, tout
droit, debout, en énorme premier plan, nous tourne le dos
face a une mer de brouillard que dominent au loin des som-
mets neigeux.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d5/La_Montagne_Sainte-Victoire_by_Pierre_Auguste_Renoir.jpeg

[l médite évidemment sur le rapport entre ’homme civilisé
et une nature a la fois belle et hostile, mais accorde-t-il a
I'un une supériorité sur I'autre ? On ne sait, car il ne tranche
pas plus que les poétes de son époque, mis en lieder par le
compositeur autrichien Franz Schubert (1797-1828).

Un autre tableau dispose une femme en rouge et un homme
en noir, étonnamment éloignés I'un de l'autre, au-dessus
d’un lacentouré de rochesacéréeset trés
blanches. Entre eux, un troisiéme
homme a quatre pattes tente de récupé-
rer son chapeau enlevé par le vent : clest
un sourire inattendu chez un roman-
tique allemand, quon imagine corseté
par un sérieux sans faille.

L’autre génial peintre des Alpesau XIX®

siecle est le Britannique Joseph Mallord William Turner
(1775-1851), qui les a parcourues plusieurs fois, notamment
en Valais. Ses carnets sont aussi détaillés et précis que ses
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montagnes sont indéfinies, traversées de brumes qui tami-
sent le soleil, seffilochent sur les sommets, voilent les pré-
cipices sous de légéres écharpes rouges ou jaunes. Devant
ces lumieéres irréelles on ne sait plus ce qu'on voit, on écar-
quille les yeux, on est sous le choc ou I'on se laisse emporter
dans un monde imaginaire.

Hodler, Vallotton et leurs portraits alpins

Plus tard, alors que la plupart des
peintres craignent d’affronter la mon-
tagne, surgit enfin un Suisse, Ferdinand
Hodler (1853-1918). 1l est aux antipodes
de Friedrich et de Turner. Ce qu’il aime,
clest la force des cimes. Il se plante de-
vant elles, frontalement, pour peindre
leurs formes qu’il veut dures, nettes, souvent dans ces cou-
leurs complémentaires que sont le jaune et le bleu. Amou-
reux de la symeétrie, il place souvent le plus haut sommet
au centre du tableau, derriére un lac et ses berges. Il revient
sans cesse aux triangles réguliers des Dents du Midi.
Comme il n'admet pas que des nuages ressemblants amol-
lissent son graphisme, il ponctue ses ciels de petites lignes
blanches symboliques ou de petits ronds répétitifs incon-
grus, voire ridicules, mais qui ne parviennent pas a afaiblir
ses toiles. On se demande, en fin de compte, quelle puis-
sance il veut exalter : celle du motif ou celle de son rude ta-
lent. Vaine question, diront les artistes, car la quéte de la
beauté passe par l'alliance ou le choc de ces deux éléments.



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/fe/Hodler_-_Die_Dents_du_Midi_von_Chesi%C3%A8res_aus_-_1912.jpg

Le Vaudois Félix Vallotton (1865-1925), parmi tant de bois
gravés, n'a pas dédaigné les hauts sommets helvétiques,
comme cette Jungfrau sous un croissant de lune, dont le
trait sec et I'opposition entre les valeurs contrastées sou-
ligne la majesté et semble menacer d'une catastrophe celui
qui la regarde. A I'opposé, son portrait du Mont-Blanc ex-
hale une joie que souligne, loin de tout réalisme, un disque
solaire et ses rayons en noir. Vallotton a figuré, dans son
style exigeant, le Breithorn, le Cervin, le Glacier du Rhone
et le Mont Rose. Ses montagnes sont des personnages qui in-
terpellent le spectateur.



ENCORE DES TEXTES
CEUX DES ROMANDS

Mais revenons aux textes pour parler des nombreux Ro-
mands qui ont écrit des poémes ou composé des chants sur
les Alpes :entre la fin du XIX¢siécle et le début du XX¢, d'in-
nombrables rimailleurs et médiocres musiciens ont pondu
des musiques minables et des textes niais enseignés aux en-
fants des écoles pendant des décennies avant de tomber
dans un oubli mérité. Quelques Romands de talent, heureu-
sement, sauvent ’honneur de la chanson alpestre en fran-
cais dés I'entre-deux-guerres et, par-dessus le marché, n’'ou-
blient pas la spiritualité dans leurs textes. Le premier est
'abbé fribourgeois Joseph Bovet (1879-1951), auteur du fa-
meux Ranz des vaches, chanté en patois de son canton ou
en francais, que des milliers de spectateurs reprennent en
choeur au milieu de la grandiose Féte des Vignerons, célé-
brée tous les vingt ans dans la petite ville de Vevey.

L’autre chanson la plus connue de I'abbé s'intitule La-Aaur
sur la montagne. Elle met en scéne une tempéte qui détruit
un chalet, mais I'histoire se termine bien, car le propriétaire,
Jean, «l’a reconstruit plus beau quavant ». On a traduit
cette chanson en dix-sept langues. Elle ne parle pas de Dieu,
mais Bovet a composé encore une Messe du Divin Rédemp-
teur et un Noél des Bergers.

Moins engagés, deux écrivains vaudois simposent : Juste
Olivier (1807-1876) et Eugéne Rambert (1830-1886) dépei-
gnent la vie en altitude, dont la pauvreté semble naturelle
a des hommes fiers de devoir lutter contre les pentes et les
intempéries pour survivre, voire d’'ouvrir des voies sur des
sommets qui portent leur nom. Les amoureux des Alpes
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vaudoises ont inscrit les noms de ces deux écrivains et celui
du botaniste Jean Muret (1799-1877) en immenses capitales
rouges sur un mur de roche qui domine le paturage de Pont-
de-Nant, bondé de touristes en été.

Le théatre du Jorat

Or un duo d’artistes sannonce dés 'ouverture du Théatre
du Jorat, a Méziéres, en Pays de Vaud. Cest un grand bati-
ment tout en bois que les gens du cru appellent « la grange
sublime ». On 'a construit pour y jouer des opéras dits po-
pulaires, des récits célébrant sans fla-fla ni flonflon des
gestes anciennes a connotation patriotique. Il y fallait deux
hommes au style ferme : 'écrivain René Morax (1873-1963)
et le compositeur Gustave Doret (1866-1943), un couple qui
assura le programme de chaque saison durant plusieurs an-
nées. A coté de quelques chanteurs et acteurs profession-
nels, c’est sur place quon recrutait les choristes, les seconds
roles et les figurants. On y célébrait 'amour du pays, celui
de son histoire et la puissance divine. Voici, par exemple, la
premiere strophe d'un chant qu'ils ont signé:

Le peuple des bergers

Est libre sur sa terre,

Le péril Ia forgeé,

Pour la paix, pour la guerre.
Nul ne peut le soumettre
Par ['épée ou par [or,

Il na pas dautre maitre
Que son Dieu juste et fort.

Cette proclamation attisait 4 la fin de I'entre-deux-guerres
la volonté suisse de résistance a Hitler dés avant I’établisse-
ment, en 1933, de son monstrueux régime. Durant les six
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ans de la Seconde Guerre mondiale, alors que 'Armée
suisse était mobilisée et que les chambres fédérales lui
avaient élu un chef, le général Henri Guisan (1874-1960),
cet homme adoré par son peuple ne manqua jamais une
premiere a Méziéres, ou figurait toujours un conseiller fédé-
ral attestant le respect du pouvoir central pour des ceuvres
fortes servant la cohésion du pays.

Cinq livres de Ramuz

Mais voici le Vaudois Charles Ferdinand Ramuz (1878-
1947), le plus grand des écrivains suisses francais, qui s’est
passionné pour la montagne. Cing de ses romans portent
destitres qui annoncent la couleur : 7erre du ciel, Le Village
dans la montagne, La Grande Peur dans la montagne,
Guerre dans le Haut Pays, Derborence, nom d'un alpage
écrasé par tout un pan de la montagne qui le surplombe,
appelée d'un nom prédestiné: Les Diablerets. Cinq titres,
mais d’autres encore font place aux Alpes, valaisannes le
plus souvent, dont il scrute la nature et les habitants. Ra-
muz est en recherche perpétuelle, comme le montrent les
plis de son front et son regard interrogateur. Il veut tout
connaitre des montagnards et travaille en profondeur des
personnages typés, sensibles et fins sous une écorce forte,
mais jamais frustes. Il les respecte et décrit leurs amours
avec pudeur. Aux prises avec les pentes raides, les mysteres
et les tragédies alpines, il campe des femmes, des hommes
et des enfants trés vivants, tels qu'on peut en avoir comme
amis, qu'on les observe quand on les croise sur un sentier ou
quon les interroge pendant une halte devant leurs chalets.

Chacun d’eux est a la fois une personnalité et un archétype
illustrant la conviction, exprimée par plusieurs écrivains
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dont André Gide (1869-1951), que plus on est particulier,
plus on est universel. Dans la langue personnelle qu’il a eu
le talent, la volonté et le courage de forger, le grand écrivain
vaudoisa truffé sesrécits de dialogues plus vrais que nature
et de descriptions originales, toujours renouvelées dun
livre a l'autre, comme si sa quéte du sens et de la beauté ne
devait jamais cesser, et ne pouvait trouver sa signification
que dans le conciliabule entre la nature, belle mais impla-
cable, et 'Thomme conscient de sa faiblesse :

L’homme tout petit
Résigné, cet homme constate :

Il y avait que le ciel allait de son coté, nous, on est trop
petits pour quil puisse soccuper de nous, pour quil
puisse seulement se douter quon est 13, quand il re-
garde du haut de ses montagnes.

La poésie est précise :

et den bas le glacier a commencé alors a éclairer en
vert et en bleu, venant 4 lui avec ses rellets verts et
bleus, dans un double faux éclairage, en méme temps
que le glacier montait..

Aux antipodes de la banalité, le poéte peintre retient son
souffle:

.. Rien ne bougeait plus nulle part sous une cendre im-
palpable qui était la lumiere de la lune; on la voyait
flotter mollement dans les airs ou étre déposée en
mince couche sur les choses, partout ou elle avait
trouvé a saccrocher...



La joie est rare ou bréve, car le tragique de la condition hu-
maine menace toujours :

Ce fut tout ; il sétait tu. Et, a ce moment-Ia, Séraphin
sétant tu également, on avait senti grandir autour de
sol une chose tout d fait inhumaine et 4 la longue in-
supportable : le silence de la haute montagne, le si-
lence de ces déserts d’hommes, ou I'homme n apparait
que temporairement . alors, pour peu que par hasard il
soit silencieux [ui-méme, on a beau préter loreille, on
entend seulement quon nentend rien. Cétait comme
si aucune chose n'existait plus nulle part, de nous a
lautre bout du monde, de nous jusquau fond du ciel
Rien, le néant, le vide, Ia perfection du vide, une ces-
sation totale de [étre, comme si le monde nétait pas
Créé..

Du concret 4 la métaphysique

Et eux, ils furent de plus en plus petits, Ia-haut, sous
les parois de plus en plus hautes, qui furent grises
aussi, d'un gris sombre, puis d'un gris clair. puis, tout
a coup, elles sont devenues roses, faussement roses,
parce que ce nest pas une couleur qui dure, cest une
couleur comme celle des fleurs. Une couleur trom-
peuse, qui passe vite, car il n'y a plus de fleurs ici, non
plus, ni aucune espéce de vie, et le mauvais pays était
venu qui est vilain a voir et qui fait peur a voir.

Ou encore, dans la méme veine sombre :

Et, au fin sommet de la paroi, la tranche du glacier
ruisselait de lumiere comme un rayon de miel : mais
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derriére ceux qui venaient et 2 mesure quils venaient,
tout le fond de la combe entrait définitivement dans
la nuit et dans le silence, dans le froid et dans Ia mort.

Pourquoi la mort, au terme de cette description ? Sans doute
parce que Ramuz ne se contente jamais de décrire, malgré
l'extréme acuité de son ceil, mais part du concret pour ex-
primer sa conscience de la fatalité, de l'essentiel, de I'éter-
nité.

L’avatar d’'un hymne national

Les Suisses invoquent le Seigneur des chrétiens dans leur
hymne national. Ils ne sont pas les seuls. Les Britanniques
chantent le « God save the Queen », ou « the King », pour
demander a Dieu de rendre leurs souverains victorieux,
heureux et glorieux. Faute d’imagination créatrice, c’est
précisément la musique de ce chant que la Suisse officielle
adopta a la fin du XIX® siécle avec une version francaise
commengcant par I'exaltation de la montagne :

O monts indépendants,
Répétez nos accents
Nos libres chants.

A toi patrie,

Suisse chérie,

Lesang, la vie

De tes enfants

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans leur pays encer-
clé par I'armée allemande, les enfants, les femmes et les
hommes, mobilisés ou non, clamaient cette promesse avec
gravite.
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A la féte nationale du premier aotit on entonnait aussi plu-
sieurs autres chants, notamment le Cantique suisse, com-
posé en allemand en 1841 par I'Uranais Alberich Zwyssig
(1808-1854), moine et prétre cistercien, sur des paroles de
Leonard Widmer (1809-1867).11 y en eut d’emblée une ver-
sion originale dans chacune des trois langues officielles de
I'époque, et deux pour le romanche - le ladin et le sursilvan
- car on n’avait pas encore fabriqué le rumantsch grischun,
censé valable pour I'ensemble des Grisons, mais assez mal
accepté, dit-on, par les habitants des nombreuses vallées ot
l'on perpétue l'usage de parlers différents pratiqués dés
I'enfance. Voici le début du texte francais, da a Charles
Chatelanat (1833-1907). Il est d'un romantisme naif et at-
tardé, mais toujours accepté par la majorité des Suisses au
début du troisiéme millénaire:

Sur nos monts quand le soleil
Annonce un brillant réveil

Et prédit d'un plus beau jour

Le retour..

Les beautés de la patrie

Parlent a Iame attendrie,

Au ciel montent plus joyeux (bis)
Les accents d'un cceur pieux

Les accents émus d'un cceur pieux.

Parmi les nombreuses strophes qui suivent, l'auteur du
texte francais invoque cing fois le nom de Dieu.

Cest en 1961 que le Conseil fédéral, gouvernement central
de la Suisse, a décidé de remplacer « O monts indépen-
dants » par le Cantigue suisse. Pourquoi ? Probablement, et
tout bonnement parce que, ouvrant un match de football
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Angleterre-Suisse, la fanfare se devait de jouer deux
hymnes différents. Les footballeurs suisses chantent trés
peu le leur, sans doute parce que sa musique et ses paroles
sont irrémédiablement désuétes.

Drailleurs, exalter I'amour du pays et invoquer la bénédic-
tion de Dieu déplait aux incroyants et aux internationa-
listes qui méprisent la notion de patrie, trop étroite a leurs
yeux. lIs ont lancé un concours de textes nouveaux. L'un
d’eux, considéré comme le meilleur par un jury, est d’'une
platitude lamentable. Personne n’a réussi a I'imposer. Un
autre texte en francais, qui se veut « progressiste », n’est
guere novateur.

De toute facon, quand on a un hymne, quelle que soit sa va-
leur artistique, mieux vaut le garder comme un jalon que de
le modifier sans cesse. Mais les hommes d’aujourd’hui per-
dent précisément leurs repéres et, peu attachés a ceux qui
leur resteraient, sont préts a les lacher pour augmenter en-
core le flou de leurs convictions et exalter les « politique-
ment corrects » a la mode.

Recherche de 'absolu

Les Alpes sont de plus en plus laiques, mais d’ou vient qu'on
aime tant les parcourir ? Beaucoup le font par gout du
grand air, de l'effort physique, de la grimpe, par lenvie
d’'une prouesse sportive, par besoin de se dépasser. Ils ont
plaisir a défier le vertige, a affronter le rocher, a y trouver
des prises pour leurs mains et leurs pieds, a atteindre un
sommet, a découvrir de vastes panoramas.



Drautres pratiquent l'escalade par orgueil, bétement con-
vaincus de « vaincre » une face nord au lieu de remercier la
montagne d’avoir épargné leur vie.. Vanité des vanités,
puisque c’est la montagne qui a toujours commandé et dé-
chainé les dangers - chutes de pierres, avalanches, foudre
attirée par le fer des piolets, tempétes soudaines, brouil-
lards mortels - et que sa puissance a de quoi nous rendre
humbles.

Or, depuis peu, les coléres de la montagne gagnent encore
en violence. Le réchauffement climatique a gagné le per-
mafrost, ce gel qui soudait entre elles les roches durant la
nuit, voire méme de jour aux plus hautes altitudes. Exposés
ades chutes de pierre accrues, lesamoureux de la montagne
vont devoir redoubler de prudence, mais ne céderont pas a
la peur, car ils recherchent quelque chose de profond quand
ils gravissent les sentes raides, les rocs et les glaciers.

Ils ont soif du silence qui grandit jusqu’a des altitudes ou
I'on n’entend méme plus les cloches tinter, les vaches meu-
gler, les chévres et les brebis béler. Ils quittent I'humanité.
Le souffle court, ils aspirent l'air pur. Ils se taisent. Ils absor-
bent de la beauté, ils se ressourcent. En quéte de sens, cons-
ciemment ou non, ils approchent par leur volonté et leur
soif délévation la transcendance quont recherchée les
constructeurs de pyramides, les batisseurs d’églises, les
psalmistes et quelques écrivains, peintres ou musiciens.



CHAPITREII
LA MER
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Les premiers humains qui ont vu la mer ont dt étre sidérés.
[ls avaient déja scruté I'immensité du ciel, et voici qu’ils dé-
couvraient un autre infini. Au-dela du mystére, quont-ils
ressenti ? Quéprouvons-nous encore? La crainte dune
étendue interminable dont nous ne voyons pas le bout, la
terreur des tempétes, I'angoisse devant l'insondable pro-
fondeur ou au contraire I'apaisement que recherchent en
été des millions de touristes. Mais quoi, encore ? L’admira-
tion pour ce qui nous dépasse, l'envie de braver les vagues,
un défi. Le terrien subit le choc, le riverain des mers veut les
dominer. Il en fallut, de 'imagination et du courage, a ceux
de nos ancétres qui ont construit des bateaux, pour se ha-
sarder sur lesflots, avec les étoiles pour seule boussole, mais
ces hommes de I'’Antiquité ont découvert qu'on voyageait
bien mieux sur les mers que sur la terre, parce quon n'y
avait pas besoin de routes : elles soffraient, illimitées, par-
courues par des vents beaucoup plus puissants que les che-
vaux.

Apres les pionniers inconnus, de siécle en siécle, la mer est
devenue pour 'homme un immense théatre d’activités:Ily
péche pour se nourrir ou vendre ce quil y trouve. Il navigue,
donc il lui faut des ports, des jetées, des chantiers navals et
des instruments complexes. Toute une économie vit de la
mer, toute une technique est nécessaire aux hommes qui la
sillonnent. Mais, de nos jours encore, des milliers de phares
et de balises attestent la grande peur quelle a toujours pro-
voquée : celle des naufrages qui tuent ou répandent un pé-
trole étouffant les oiseaux sous une carapace noire, et souil-
lant les plages.



DANS LA BIBLE
CREATION, PROPHETES, PSALMISTES

Les religions, les poétes et les artistes se sont passionnés
pour la mer, trés présente dans la Bible, évidemment deés
son premier livre, la Genése, qui imagine la création du
monde :

Dieu dit : « Que les eaux inférieures au ciel samassent
en un seul lieu et que le continent paraisse !» Il en fut
ainsi. Dieu appela «terres le continent, il appela
« mer » lamas des eaux. Dieu vit que cela était bon.

Il est touchant, ce verset, comme les précédents et les sui-
vants, dans sa poésie volontairement naive. Malgré ce quon
sait de l'évolution, certains prennent le récit de la Genése au
pied de la lettre, ce qui est indéfendable. Mais ce qui compte,
c’est I'hypothése d'un moment ou la planéte et la vie com-
mencent, alors qu’il n’y avait rien auparavant. Méme des
scientifiques trouvent un tel événement, le Big-Bang, vrai-
semblable faute de mieux, et compatible avec I'indéniable
évolution qui a suivi. Quoi qu’il en soit, la lyrique Genése
nous a laissé un cadeau merveilleux : celui du dimanche, du
jour ou faire la grasse matinée, donner du temps au temps,
réver, oublier les tracas professionnels, se détendre dans la
contemplation, celle d'une nature toute proche ou de som-
mets lointains que les léve-tot atteignent a la force du mol-
let. Cest aussi le jour ou, dans nos sanctuaires, nous dépas-
sons nos recueillements personnels de la semaine pour
chanter parmi d’autres croyants et former avec eux une
part de cette collectivité quon appelle I'Eglise.



Mais revenons aux textes. Dés le second livre, 'Exode (15, 3-
5), Moise et « les fils d'Israél » entonnent un cantique mar-
tial pour célébrer le moment miraculeux ou les flots de la
Mer Rouge sécartent et leur ouvre un chemin. Clest & pied
sec, entre deux murailles d’eau, qu'ils ont pu fuir I'Egypte
pour se chercher un nouveau pays.

Le Seigneur est un guerrier.

Le Seigneur, c est son nom ;

Chars et forces du Pharaon

A la meril les lanca.

La fleur de ses écuyers

Sombra dans la mer des Joncs ;

Les abimes les recouvrent,

Ils descendirent au gouffre comme une pierre.

Esaie, prophéte de la paix

Le prophéte Esaie, quant a lui, parle des flots sur un tout
autre ton :

C est moi qui suis le Seigneur, ton Dieu,
Qui active [a mer au point que ses tlots grondent
Et dont le nom est : Le Seigneur, le tout-puissant.

Esaie, qui prophétise ailleurs le jour ou la paix sétablira
dans un monde « ot le loup habitera avec l'agneau », a dé-
passé la dramaturgie violente : Pour lui, Dieu est puissant,
mais non guerrier.

Job, l'extraordinaire croyant dont la foi résiste a toutes les
miséres physiques et morales, le malheureux Job, couché
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sur un fumier et dévoré par une maladie de la peau, con-
voque la géométrie pour décrire « la profondeur de Dieu » -

Plus longue que Ia terre elle sétend, et plus large que
[a mer.

Mais que disent les psaumes ? Plusieurs d’entre eux n’évo-
quent pas seulement les beautés de la terre, mais la puis-
sance des mers, domptée par Dieu. Au psaume 8, David,
prince des psalmistes, exalte un Seigneur qui a fait de
I'homme « presque un dieu » :

L’homme..

Tu le couronnes de gloire et d éclat,

Tu le fais régner sur les ceuvres de tes mains,
Tu as tout mis sous ses pieds .

Tout bétail, gros et petit.

Et méme les bétes sauvages,

Les oiseaux du ciel, les poissons de la mer,
Tout ce qui court les sentiers des mers.

Beau lyrisme de terrien, ces itinéraires marins!



Comment échapper a Dieu ?

Au psaume 139, David exprime la présence d'un Dieu qui
ne le lache pas, se tient proche de lui, le « serre de prés ». Le
psalmiste feint de se demander s'il existe un lieu ou il pour-
rait s’éloigner de Dieu:

Ou menfuir pour étre loin de ta face ?
Je gravis les cieux, te voici!
Je me couche aux enfers, te voild !
Je prends les ailes de l'aurore

Pour habiter au-dela des mers,

La encore, ta main me conduit, ta droite me tient...

Le livre des psaumes est plein de textes merveilleux, mais
la liberté poétique et I'imagination de David se sont rare-
ment exprimées de facon aussi aérienne quen imaginant
un grand vol au-dessus des flots.

Un psaume prophétique

Du point de vue chrétien, le psaume le plus impressionnant
est le 107¢: en parlant de marins menacés il anticipe sur un
prodige futur:

A sa parole se leva un vent de tempéte
Qui soulevait des vagues..

Ils crierent au Seigneur dans leur détresse,
Et il les a tirés de leurs angoisses :

1] a réduit [a tempéte au silence,

Et les vagues se sont tues.



Or, des siécles plus tard, un vent et des vagues déchainées
terrorisent les disciples qui naviguent avec Jésus sur la mer
de Galilée. 1l dort, indifférent aux secousses de la houle.
Comme souvent, la puissance et la confiance qui I'habitent
contrastent avec I'angoisse de ceux qui croient en lui. Les
malheureux doivent le réveiller pour qu’il se préoccupe du
danger. Alors, leur maitre, a qui aucun miracle n’est impos-
sible, met fin a louragan. Mystére des prémonitions: le
psalmiste avait prévu I'événement.

Dans les années 1930, 4 'Ecole du dimanche, on chantait a
ce sujet un cantique un peu simplet, adapté aux enfants,
mais qui reste dans la mémoire de ceux, évidemment de
moins en moins nombreux, qui 'ont entonné :

Une nacelle en silence

Vogue sur un lac dazur,

Tout doucement elle avance

Sous un ciel tranquille et pur.
Mais soudain le vent séléve
Chassant un nuage noir

Et les vagues quil souleéve

Font trembler car cest le soir (bis)

Ce chant a disparu des deux psautiers principaux actuelle-
ment en usage en Suisse romande. Cest dommage. Il n’avait
pas mérité cet oubli! Heureusement, on retrouve ses quatre
strophes sur « You Tube », moins dédaigneux que les au-
teurs du nouveau recueil de chants sacrés proposés aux
chrétiens francophones.


https://www.youtube.com/watch?v=l6esRnM3VRI

La folle histoire de Jonas

Le Premier Testament regorge d’aventures extraordinaires,
mais son épopée la plus fabuleuse n’est-elle pas celle de Jo-
nas, résumée dans un petit livre ? Rappelez-vous: un
énorme poisson engloutit cet homme, qui reste en vie du-
rant quelque temps dans I'estomac de 'animal avant d’en
étre vomi et rendu a la terre ferme. Jésus, a deux reprises se-
lon Matthieu, évoquera ce quil appelle « le signe de Jonas »:
I'annonce des trois jours qui séparent la croix de la résurrec-
tion. Peut-on imaginer commentaire plus significatif que
celui du Christ lui-méme sur cette fable maritime, plus
forte autorité pour en déduire le symbole ou la prédiction
de la Passion, cet événement capital auquel les chrétiens se
sont ancrés au point de faire de la croix le symbole de leur
foi?

Or, auparavant, cest sur des rivages marins que se passent
de grands événements du ministére accompli par le Christ.
Il y rencontre et recrute les pécheurs professionnels qu’il
choisit pour premiers disciples, leur disant qu’il en fera des
« pécheurs d’hommes » (Matthieu 4, 19). Un jour ou ses
compagnons cherchent vainement du poisson il leur offre
'exploit quon appelle la péche miraculeuse (Luc 5,1-11) Un
autre jour, il procéde a la multiplication non seulement des
pains, mais aussi des poissons, pour nourrir les milliers
d’auditeurs venus I'entendre précher (Matthieu14,17-21).11
va méme jusqu'a marcher sur les eaux (Matthieu 14, 25-31),
ce que Pierre, toujours aussi spontané et enthousiaste, tente
a son tour de faire, mais il coule et se serait noyé si Jésus ne
l'avait secouru.
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Un retable célébre

A ce propos, plusieurs
experts ont commenté
les secrets d’'une ceuvre
célebre, le retable du
Suisse Conrad Witz
(vers 1400-1446), peint
en 1444, considéré
comme le premier ta-
bleau de paysage réel de 1h15t01re car il montre avec une
exactitude parfaite la rive sud du lac Léman a Genéve. Mais
il y a plus: au premier plan, un Christ majestueux, drapé
dans un grand manteau rouge, bénissant les disciples qui
relévent leurs filets pleins de poissons. Vétu de vert, Pierre

figure parmi eux, mais aussi dans I'eau. 1l y a deux Pierre,
donc deux scénes en une, voire davantage si Jésus marche
sur les flots, mais on n'en est pas str, car le tableau ne
montre pas le bas de son vétement. Malgré de nombreuses
tentatives d’explication, le retable gardera sans doute une
part de mystére.

La mer, pour les contemporains de Jésus, menace la vie des
hommes qui s’y aventurent. Redoutée, I'est-elle pour des
raisons plus profondeset plusreligieuses que la perspective
des naufrages ? N'est-elle pas toujours la grande inconnue
ou l'on peut disparaitre, comme dans le Premier Testa-
ment ?

Mais ce n’est pas une vision, c’est une tempéte bien réelle
qui secouera l'apotre Paul au cours de son voyage en bateau
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https://fr.wikipedia.org/wiki/La_P%C3%AAche_miraculeuse_(Witz)#/media/Fichier:Konrad_Witz_008.jpg

de I’Asie mineure jusqua Rome, ou il veut rejoindre la com-
munauté des premiers chrétiens. Le Livre des Actes des
apotres (27, 13-44) décrit par le menu les techniques aux-
quelles I'équipage recourt pour tenter de sauver le vaisseau,
puis 'hivernage de trois mois a Malte et, enfin, l'arrivée
dans la ville impériale. L’apotre et ses compagnons avaient
évité de peu la noyade, contrairement aux malheureux mi-
grants qui, de nos jours, entassés dans des bateaux trop
pleins, périssent par centaines dans la Méditerranée.

UNE NUEE DE POETES

Donc, dés le XV¢siecle, un premier peintre laique a affronté
la mer dans une perspective chrétienne. Beaucoup d’autres
le suivront. Mais, avant de contempler leurs ceuvres, tour-
nons-nous vers les écrivains! Autant les grands poétes
francais furent chiches de vers sur la montagne, autant ils
ont été sensibles au caractére religieux de la mer, tel que
l'avaient éprouvé les paiens de 'Antiquité, puis les chré-
tiens.

Mais par lequel de ces poétes commencer ? Permettez-moi
de choisir Alfred de Musset (1810-1857), auteur d’une
ceuvre riche et trés diverse, poétique et dramatique, a che-
val sur le classicisme et le romantisme. Il aborde la religion,
de maniére inattendue, dans le Prologue du grand poéme
Rolla, aventure d’'un débauché ruiné qui couche avec une
jeune prostituée et se suicide aprés que, « pendant un ins-
tant, tous deux avaient aimé ». Mais on est encore bien loin
de cet amour fugace dans la fresque mythologique ou le
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poéte exprime sa nostalgie du passé et nous demande si
nous la partageons:

Regrettez-vous le temps..

Ou Veénus Astarté, tille de I'onde amére,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére

Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ?

Comme la Vénus de Botticelli

Avec sa chevelure trempée, cette déesse de 'amour nous
rappelle les interminables méches blondes dont le peintre
italien Sandro Botticelli (1445-1510) a paré une Vénus dres-
sée sur un coquillage géant. Mais Musset ne peut se conten-
ter de cette naissance paienne. Dés sa seconde strophe, sans
transition, il étonne par son intuition de la foi chrétienne,
méme s'il se déclare non pratiquant :

O Christ ! je ne suis pas de ceux que la priére
Dans tes temples muets améne d pas tremblants.

Mais il nous demande encore :

Regrettez-vous le temps ou, d'un siécle barbare
Naquit un siécle dor, plus tertile et plus beau ?

Ou le vieil univers fendit avec Lazare

De son front rajeuni la pierre du tombeau ?.

Ou sous la main du Christ tout venait de renaitre ?..
Ou donc est le Sauveur pour entrouvrir nos tombes ?
Ou donc le vieux saint Paul haranguant les Romains,
Suspendant tout un peuple a ses haillons divins ?



Ils nous émeuvent, cet appel lancé a Jésus lui-méme, qui
ressuscita son ami Lazare (Jean 11,1-44), et cette admiration
pour '’homme extraordinaire que fut Paul : au-dela des pri-
sons ou le jettent les ennemis des chrétiens et des coups de
fouet quiils lui font subir, il devient l'auteur des plus cé-
lébres épitres, ces lettres qui rappellent les fondements de
la foi a plusieurs communautés chrétiennes, par exemple
celle de Rome, celle de Thessalonique, et la notre, au-dela
des siécles.

L’envie de croire et le chagrin du doute travaillent Musset.
Mais, dans un autre poéme, L espoir en Dieu, on le voit si
croyant quil se mue en prédicateur :

Chreétiens des temps passés et réveurs d aujourd hui,
Croyez-moi, la priere est un cri d espérance !

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous a lui.
Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne.

Le tragique de Victor Hugo

Au lieu de citer Musset en premier, jaurais pu commencer
par lincontournable Victor Hugo, le plus célébre des
poétes romantiques, le premier écrivain francais a qui la
France a fait des obséques nationales. Hugo, né en 1802, dé-
couvre la mer en 1934. Tout de suite, il éprouve pour elle
une passion violente exprimée dans une profusion de
textes dramatiques pour la plupart: en 1840, il publie le
poeme célébre intitulé en latin Oceano nox (La nuit sur
I'Océan):

Oh!Combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis!
Combien ont disparu, dure et triste fortune !



Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,
Sous laveugle océan a jamais enfouis /...

Déja, son intuition lui fait ressentir le deuil des femmes qui
pleurent un marin disparu:

Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre
Parlent encor de vous en remuant la cendre
De leur foyer et de leur cceur.

Et ces vers s'achévent sur la conviction qu'une souffrance
humaine imprégne I'océan

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds redoutés des meéres a genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées

Et cest ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !/

Quelques années plus tard Hugo perd sa fille Léopoldine,
toute jeune, noyée dans le naufrage d'un canot en Norman-
die. Le pauvre pére n'apprendra l'affreuse nouvelle que par
la presse. Inconsolable, il consacre des vers douloureux a ce
deuil qui confirmera sa vision d'une mer meurtriére.

Mais I'ilmmense personnage est aussi un activiste politique
qui combat Louis-Napoléon Bonaparte. En 1851, quand ce
prince devient Napoléon 111 4 la faveur d'un coup d’Ftat,
Hugo fuit la France. Des faux passeports lui permettent
d’abord de séjourner en Belgique, puis dans les iles anglo-
normandes, a Jersey d’abord, ensuite a Guernesey, ot il de-
meurera quinze ans avant de pouvoir revenir librement en
France. Etonnant destin, celui de ce grand homme si étroi-
tement lié a la mer par l'intuition géniale, la tragédie per-
sonnelle et I'exil !
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Exercice de style

Dans un poéme de Victor Hugo intitulé Les djinns, la mer
est présente, mais parait indifférente a ces créatures diabo-
liques nées d’une superstition musulmane. Cest un texte
acrobatique qui commence par des vers de deux syllabes,
puis de trois et ainsi de suite jusqu'a dix, puis emprunte le
chemin inverse:

Murs, ville,
Et port.
Asile

De mort,
Mer grise
Ou brise
La brise.
Tout dort.

Mais la quiétude du début est bientot troublée :

Dans la plaine

Nait un bruit.

Cest 'haleine

De [a nuit.

Elle brame

Comme une ame

Qu'une flamme

Toujours sutt....

Dieu!La voix sépulcrale

Des Djinns!..Quel bruit ils font !

Le poéme pourrait n'étre que descriptif, mais Hugo, qui
vient déja d’évoquer l'ame, fait un voeuétonnant, qui
semble s'adresser a Mahomet :



Prophéte!Si ta main me sauve

De ces impurs démons des soIrs,
Jirai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs/

Puis, peu a peu, la terreur fait place au silence revenu, les
vers se raccourcissent et Hugo conclut :

On doute
La nuit..
Jécoute :
Tout fuit,
Tout passe
Lespace
Efface
Le bruit.

Ilestalafoisangoissant et virtuose, ce texte en losange con-
sacré a des mauvais génies nés de la mer. Mais, tranchant
avec le tragique, d’'autres strophes du grand poéte célébrent
le divin sans oublier la mer:

Tout est doux et clément ! Astres ou feux de patres,
Tout ce que nous suivons de nos yeux idolatres
Tient de Dieu sa clarté..

Ainsi l'étoile dor, cette splendeur supréme,

Ne se contente pas de laire voir Dieu méme

A I'ceil du genre humain,

Elle prend en pitié Ia nacelle qui flotte,

Se fait humble, et d'en haut souriant au pilote

Lui montre son chemin/



Catastrophe

Avant Hugo, autour de lui, aprés lui, il semble quaucun
poéte n’ait osé aborder la mer sans évoquer les catastrophes
quelle provoque. Ainsi, Alfred de Vigny (1797-1863) con-
sacre 934 vers aux vicissitudes d’'une frégate de la marine
nationale francaise, « La Sérieuse »,lancée a la fin du X VIII®
siécle. 'épisode se situe au temps de la campagne d’Egypte,
quand Bonaparte veut conquérir la Palestine mais se heurte
aux Anglais qui, déja, disputent le Proche-Orient aux Fran-
cais. Engagée dans une bataille navale entre les flottes des
deux rivaux, la frégate aimée du poéte parvient a capturer
un vaisseau anglais, mais un autre la coule peu aprés. Beau-
coup moins célébre, Casimir Delavigne (1793-1843) con-
sacre un trés long poéme a I'odyssée de Christophe Colomb.

Mais voici Charles Baudelaire (1821-1867), poéte plus sou-
cieux de lui-méme et de ses états d’ame que de drames ma-
rins, et son poéme célébre intitulé L ’A/batros :

Souvent, pour samuser, les hommes d équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté deux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule !
Lui, nagueére si beau, quil est comique et laid !
L'un agace son bec avec un briile-gueule,
Lautre mime en boitant l'infirme qui volait !
Le Poéte est semblable au prince des nuées,

Qui hante la tempéte et se rit de [ archer :



Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant Ilempéchent de marcher.

Qu’est-ce qui nous touche le plus ? La métaphore, le destin
du poéte mal assorti 4 la société des hommes ? Son orgueil ?
Il aintitulé Les Fleurs du Malle recueil de ses strophes sou-
vent provocatrices, mais beaucoup de ses vers tranchent
avec I'impression sulfureuse que donne ce titre. Dans un
poeme intitulé L homme et la meril élargit sa vision :

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir: tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit nest pas un goutfre moins amer.
Tu te plais a plonger au sein de ton image :

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cceur
Se distrait quelquetois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous étes tous les deux ténébreux et discrets .
Homme, nul n'a sondé le fond de tes abimes ;

O mer, nul ne connait tes richesses intimes,
Tant vous étes jaloux et gardez vos secrets !

Et cependant voila des siécles innombrables
Que vous vous combattez sans pitié ni remords,
Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, 6 fréres implacables !

Le poéte le plus religieux

Elle est profonde, cette évocation qui nous rameéne 4 la vio-
lence, mais sans déboucher sur la spiritualité, alors
quAntonin Arthaud (1896-1948), dans son Navire mys-
tique, saisit mieux que tout autre la recherche de Dieu dans
la nature:
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1l se sera perdu le navire archaique

Aux mers ou baigneront mes réves éperdus,

Et ses immenses mats se seront confondus

Dans les brouillards d'un ciel de Bible et de Can-
tiques...

Il ne sait pas les feux des havres de Ia terre,

Il ne connait que Dieu, et sans fin, solitaire

1l sépare les tlots glorieux de ['Infini..

Méme le joyeux et léger Paul-Jean Toulet (1867-1920), qui
bichonne ses bréves « contrerimes », décrit une mer ef-
frayante:

Sur ['océan couleur de fer
Pleurait un cheeur immense,

Et ces longs cris dont la démence
Semble percer l'enfer.

Et puis la mort et le silence
Montant comme un mur noir.
..Parfois, au loin se laissait voir
Un feu qui se balance.

Peut-on étre plus concis ? Huit vers pour décrire d’abord la
clameur assourdissante du vent sur les eaux, citer I'enfer,
puis la tombée d’une obscurité totale, sans étoile ni bruit, et
enfin le calme revenu avec cette vision dun falot qui
tangue.



LA MER SUR LA TOILE

Mais arrétons-nous la, sur ce contraste entre 'abondance
des grands romantiques et la briéveté du joaillier Toulet.
Renoncons a citer davantage, sans oublier que, entre le dé-
but du XIX® siécle et les premiéres années du suivant, le
théme de la mer a mobilisé une foule de poétes. Maintenant,
plantons-nous devant les tableaux des peintres!

Pour le solitaire Courbet,
peu importe ce qui pré-
céde ou entoure la mer.
Ce qui lintéresse, c'est
l'eau. On a déja signalé sa
figuration d’'une lame en
train de retomber. A
lautre extréme, il frisotte
a peine une mer étale.

Il est d'un tragique af-
freux, le Radeau de Ia
Meéduse, ou Théodore
Géricault (1791-1824) ac-
croche, dans une promis-
cuité morbide, des morts
et des mourants rescapés
d’un naufrage.



https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/15/JEAN_LOUIS_TH%C3%89ODORE_G%C3%89RICAULT_-_La_Balsa_de_la_Medusa_%28Museo_del_Louvre%2C_1818-19%29.jpg

Boudin, puis les impressionnistes

Mais bientot parait Eugéne
Boudin (1824-1898), pour
qui les vagues riment avec
de gros nuages blancs. Il est
original, novateur, et on le
minimise en le classant sur-
tout comme précurseur des
impressionnistes, ces révolutionnaires joyeux qui naissent
dans la seconde partie du XIX¢ siécle et franchissent la
barre du suivant. Il faudrait tous les nommer, car tous ont
peint des marines. Ils aiment les rivages, parfois batis de
maisons aux toits roses et tout juste animés par quelques
baigneurs. On peut souvent diviser les tableaux de Cézanne
en trois parties égales ou presque, dans la diagonale : une
pour la rive et ses arbres ou maisons, une pour l'eau et une
pour le ciel, dans un concert de bruns, de roses, de blancs,
de verts et, bien str, de bleus toujours clairs. La mer, ail-
leurs, lui sert de fond a un trés beau portrait de femme qui
domine le premier plan.

Pour Claude Monet (1840-
1926), la fameuse falaise
d’Ftretat est mauve, sem-
blable 4 la ruine d’'une église,
avec sa fenétre ouverte entre
deux pans de roc.



https://www.wikiart.org/en/claude-monet/etretat-sunset
https://www.vallejogallery.com/item.php?id=454#lg=1&slide=0

Berthe Morisot (1841-1895), plus amoureuse des person-
nages que de la nature, décrit une jeune femme avec sa pe-
tite fille sur un canot et, souvent, devant une baie, une bour-
geoise en longue robe blanche assise ou cheminant sous
une ombrelle.

Linclassable van Gogh, leur contemporain solitaire, ne
concoit pas de marine sans vagues ni voiliers. Edgar Degas
(1834-1917) préfere la so-
briété d'une mer pale,



https://fr.wikipedia.org/wiki/Vue_du_petit_port_de_Lorient#/media/Fichier:Berthe_Morisot_The_Harbor_at_Lorient.jpg

Aprés eux, la peinture
transforme le  motif.
Henri Matisse (1869-
1954), qui s'intéresse a la
mer sous divers angles,
sautorise une évasion
pointilliste a la manieére
d'Henri-Edmond  Cross
(1856-1910), dont les vues
sont plus contrastées.



https://rptownsend.files.wordpress.com/2013/02/4-_luxe-calme-et-volupte_henri-matisse.jpg
https://www.larousse.fr/encyclopedie/images/Henri_Edmond_Cross_les_%c3%8eles_dor/1312375

Chez le «fauve » Henri Manguin (1874-1949), des arbres
tordus et rougeoyants naissent d'une terre dont le jaune
chante avec une eau trés bleue. Salvador Dali (1904-1989),
provocateur sil en flt, n’a presque jamais oublié la rive de
Figueras, ot il a toujours vécu. On trouve des flots et méme
un canot sur les plus chrétiennes de ses toiles, consacrées a
la passion de Jésus. La plus émouvante montre le supplicié
en croix, pendu par les mains, tellement courbé en avant
que l'on ne voit pas son visage, mais sa chevelure.

Le Japonais Hokusai, déja rencontré dans ce livre, avait lui
aussi passé d'une vague a plusieurs, comme on passe dun
portait a un groupe. Et quelle belle idée, pour plusieurs ar-
tistes, que de marier flots et femmes!

Déja, depuis des siécles, abondent les baigneuses. Celles du
grand maitre hollandais Peter Paul Rubens (1577-1640)
sont obeéses, celles de Renoir opulentes, celles de Matisse
plus minces. Méme Félix Vallotton, analyste caustique des
nudités, a concu des baigneuses, mais avec ironie. Voyez,
par exemple, cette frileuse hésitant a tremper un orteil dans
la mare infime que laisse sur la plage une vague impercep-
tible ! Sur une autre toile savamment composee, ilarassem-
blé un groupe de dix-huit femmes dont il fait varier le de-
gré de nudité et d'immersion. Enfin, aprés Vallotton, im-
possible de clore notre liste, d’ailleurs trés incompléte, sans
rétrograder d’'un siécle pour réver devant les eaux, les
brumes et les ciels de Turner, ses vapeurs rouges et ses
jaunes transparents, presque abstraits, qui subliment le
réel.



PEU DE MUSIQUE, MAIS..

Plus rares sont les musiciens inspirés par la mer. Certes, les
marins ont inventé d'innombrables chansons pour se don-
ner du cceur au ventre face a la menace des tempétes et
pour s'encourager a la pratique des plus dures manceuvres.
Des chansonniers les ont accompagnés. Ainsi, des dizaines
de milliers de francophones ont fredonné La mer, de
Charles Trenet (1913-2001), typique de la poésie qu'aimait
le « fou chantant », magicien des « tubes ».

Un autre chantre, Théodore Botrel (1868-1925), Breton pas-
sionné pour son apre province, I'a célébrée pendant des dé-
cennies. Ses strophes évoquent abondamment les flots et
leurs victimes. Entre les deux guerres et au-dela, les Ro-
mands fredonnaient ses chansons. Alors qu'Hitler amorcait
son angoissante montée au pouvoir et menagcait la France,
nous étions en communion, grace a Botrel, avec une pro-
vince de notre seconde patrie.

Tout de méme, quatre compositeurs parmi les plus notoires
ont mis en musique un texte du grand poéte allemand,
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), intitulé Meeres
Stille, traduisible en francais par « Tranquillité de la mer ».
Cest un poéme bref et sobre qui décrit la pénible situation
d’'un bateau a voile encalminé. En voici une traduction lit-
térale en vers de huit pieds:

Mer calme

Sur l'eau régne un profond silence
Sans mouvement la mer repose,
Et le marin voit, inquiet,

La plaine lisse tout autour.

Aucun souttle daucun coté!

Le silence de mort fait peur!


https://www.youtube.com/watch?v=PXQh9jTwwoA
https://www.youtube.com/watch?v=C7Uy5spFfmI
https://www.youtube.com/watch?v=C7Uy5spFfmI

A travers limmense étendue
Aucune vague ne se léve.

Schubert a composé sur ces paroles un lied douloureux
dont la lenteur traduit I'immobilité forcée du marin sur son
bateau cloué au port.

Or Goethe a publié aussi un poéme symétrique ou il décrit
au contraire un Heureux voyage :

Les brumes se déchirent,

Le ciel est éclatant

FEt Fole dénoue

Tous les liens de Iangoisse.
Les vents sont [rémissants
Et le marin sactive :
Hatez-vous, hatez-vous!

Les vagues se soulévent,

Les lointains se rapprochent,
Déjd je vois la terre.

Ludwig van Beethoven (1770-1827), au sommet de son art a
56 ans, a composé sur les deux poémes une cantate pour
cheoeur mixte qui souligne avec une modération inattendue
le contraste entre 'immobilité du voilier, exprimée par une
grande lenteur, puis la joie vivace qui nait en méme temps
que la brise.

Quant a Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), agé de
19 ans, il est encore un débutant maladroit quand il cherche
aillustrer les deux poémes. L’air de flate qui ouvre le début
du voyage réussi est plaisant, mais le jeune compositeur
cherche ensuite, trop longuement, une conclusion qui tarde



https://www.youtube.com/watch?v=uXyE74VMf6g
https://www.youtube.com/watch?v=uXyE74VMf6g
https://www.youtube.com/watch?v=CBh_FIkXZ_I&list=RDCBh_FIkXZ_I&start_radio=1&t=0
https://www.youtube.com/watch?v=CBh_FIkXZ_I&list=RDCBh_FIkXZ_I&start_radio=1&t=0

et pétarade en vain jusqua une belle phrase finale inatten-
due: pleine de recueillement, elle annonce la musique reli-
gieuse de ce compositeur croyant.

Un chef-d’ceuvre

Des décennies plus tard, le compositeur francais Claude
Debussy (1862-1918) a 0sé davantage : une ceuvre sympho-
nique majeure a laquelle il a donné un titre a la fois mini-
mal et ambitieux : La Mer.

Le premier mouvement, trés lent, intitulé De /aube 4 midi,
décrit avec subtilité les mouvements légers et variés d’'une
eau tranquille. Le second, Le jeu des vagues, allegro, hausse
un peu le ton et marque le rythme de flots qui s'agitent. Le
troisiéme, Le dialogue du vent et de la mer, que le composi-
teur a voulu Animé et tumultueux, débouche sur une tem-
péte. Le flux et le reflux obsédent I'auditeur. Leur rythme, a
son apogée sonore, résonne sans doute dans l'oreille de qui-
conque a eu la chance de 'entendre magnifié par le grand
chef vaudois Ernest Ansermet a la téte de 'Orchestre de la
Suisse romande, qu'il a fondé et faconné.



https://www.youtube.com/watch?v=5iahorb5PPE
https://www.youtube.com/watch?v=qxxECApA0Y4
https://www.youtube.com/watch?v=qxxECApA0Y4

L’infini

Ainsi, la mer a suscité des ceuvres inspirées par tous ses as-
pects: calme d’'une baie tranquille, vagues légéres ou fortes,
lames dont la hauteur dépasse celle des navires. L’Ancien
Testament redoute son immensité et sa profondeur, mais
les Hébreux célébrent l'événement qui leur a permis
d’échapper a leur esclavage en Egypte. La Mer Rouge, au
lieu de leur faire obstacle, s'ouvre pour les laisser passer et
se referme aussitot apreés leur traversée pour retomber sur
leurs poursuivants. Jésus navigue et péche. Jean évoque une
mer dans son Apocalypse. Plusieurs poétes ont su la décrire
eten tirer des lecons de spiritualité. Des dizaines de peintres
l'ont montrée dans tous ses états. Mais la musique, grace a
Iimagination sans limite des compositeurs et au talent des
interprétes, va plus loin : les voix et les instruments dont
elle joue nous émeuvent plus directement que les poémes et
les tableaux des peintres: c’est 1, dira-t-on, une conviction
subjective de 'homme qui signe ces lignes, mais de nom-
breux écrivains la partagent. On les trouvera dans mon
livre En guéte de la source, publié en 2019 aux Editions Ou-
verture, le Mont-sur-Lausanne.

La mer inspire 4 ’homme des attitudes contrastées. Dési-
reux de la dominer, il la couvre d’esquifs de toute taille, du
pédalo au palace flottant, mais il sait qu'elle est plus forte
que lui, et que ses tempétes peuvent couler les plus grands
transatlantiques. Il y cherche sa nourriture, quitte a pécher
trop de poissons. Guerrier, il s’y bat a coup de canons
énormes et de torpilles tirées par des sous-marins. Des
épaves de cuirassés, croiseurs et porte-avions tapissent les
grands fonds.


https://editionsouverture.ch/livres/livres/en-quete-de-la-source/

L’homme aime nager dans la mer, sentir le sel sur ses lévres,
ramer ou faire de la planche a voile. Il envahit en été des
plagesotiil se détend, gotite une presque nudité, mais prend
descoupsdesoleil et attrape des cancers de la peau. Il 'aime
bleue et calme, mais il redoute les tempétes tueuses de ma-
rins. Il n'oublie pas que chaque année, des baigneurs s’y
noient.

Les étres humains n'ont pas fini de mesurer leur insigni-
fiance a I'aune d'une immensité et d'une profondeur qui les
émeuvent, voire d'un trouble qui fait chavirer leur esprit
parce quils y discernent le mystére de l'infini.



CHAPITREIII
LES FLEUVES
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Leshommes ont rendu un culte aux fleuves depuis des mil-
lénaires, mais sans doute pas toujours. Quand ils vivaient
de gibier, de fruits et d’herbes sauvages, les lacs et les étangs
suffisaient largement a étancher leur soif. Tout a changg,
«entre 12500 et 7500 ans avant Jésus-Christ », selon les sa-
vants, quand les chasseurs cueilleurs se sont mis a cultiver
la terre. Nos ancétres échappent alors a l'obsession de se
nourrir et dés lors deviennent libres de penser, mais sacra-
lisent leurs cours d’eau parce qu'ils sont indispensables a
lirrigation de leurs terres.

Le sentiment du sacré se nourrit de peur et d’espoir. Le nou-
veau paysan se met a respecter ses cours d’eau, a les prier de
ne pas s'assécher ni déborder, a les adorer, parce que sa vie
dépend de leur bonne volonté. On comprend la dévotion
des Egyptiens pour le Nil quand on navigue, sur une fe-
louque poussée par le vent, entre ses deux rives vertes étroi-
tement pressées par le désert. Les anciens Grecs ont fait de
leurs fleuves des dieux auxquels ils rendaient des cultes.

Au VIII* siécle avant notre ére, Hésiode, grand poéte, mora-
liste et géographe, sest intéressé aux fleuves. Certains com-
mentateurs prétendent qu’il en a cité 3000, nombre énorme
que d’autres spécialistes contestent et rameénent a 75. Cette
liste, déja considérable, impressionne par sa richesse. On y
trouve les cours d’eau de la Gréce éternelle, comme le Co-
cyte et 'Achéron, quiil faut franchir pour pénétrer aux en-
fers sur la barque dunocher Charon. Voici encore Méandre,
en Asie Mineure, nom propre dont ses sinuosités ont fait un
nom commun.



Eau vive, dieux assis

Mais Hésiode, qui voit beaucoup plus loin, cite encore le
Rhin.Il a méme entendu parler de I'Inde, de ses sept fleuves
encore sacrés de nos jours, dont I'Indus et le Gange, ot des
milliers de pélerins se baignent cote a cote et boivent une
eau follement polluée dans l'espoir quelle purifie leur ame.
L’écrivain grec mentionne encore le Tibre, qui traverse
Rome, évidemment déifié par les Romains. Ils nous en ont
laissé des statues qui, étrangement statiques pour le dieu
d’une eau courante, figurent un vieillard vautré : un véné-
rable arriére-grand-pére trop chargé par le poids des ans
pour avoir encore la force de se dresser et de marcher.

Tel fut, parmi tant d’autres dieux, demi-dieux, Titans et
nymphes, I'apport des Grecs, ces mythomanes qui n'ont
cessé de méler a 'observation de la nature des étres mysté-
rieux, fruits d’'une imagination intarissable. Mais c’est une
légende germanique, voire plus précisément alsacienne,
qui peuple le Rhin de nymphes appelées nixes.

DANS LA BIBLE
ENTRE PARADIS ET CIVILISATION

Les fleuves abondent dans la Bible. Selon le Premier Testa-
ment, qui méle I'imaginaire a la géographie, Dieu a créé un
fleuve sans nom qui sortait du jardin d’Eden et se divisait
en quatre bras dont le Tigre et I'Euphrate, berceaux de la
Mésopotamie aux somptueuses civilisations. Les fleuves ir-
riguent toute I'Ecriture sainte. Ils s‘écoulent dans onze
psaumes qui attestent la puissance du Dieu créateur.



L’auteur du psaume 46 oppose aux grandes eaux dévasta-
trices celles d’'un tleuve dont les bras réjouissent la ville de
Dieu, Ia plus sainte des demeures du Trés-Haut. Une note
de ma Bible m’explique qu’il s’agit du Cédron, torrent qui
coule a Jérusalem.

Au psaume 72, Salomon évoque la justice divine :

Dieu, confie tes jugements au roij,
Ta justice a ce tils de roi.
Quiil gouverne ton peuple avec justice

Qui sont ce roi et son fils ? Apparemment, le roi est David,
mais le lecteur peut prolonger les lignes et voir dans cette
priére une prémonition du fils de roi que sera Jésus.

Salomon poursuit par une invocation sociale et vindica-
tive:

Qu’il fasse droit aux humbles du peuple

Quil soit le salut des pauvres

Qu’l écrase l'exploiteur !.

Qu’il descende comme [averse sur les regains..
Quil domine d’'une mer sur lautre,

Et du Fleuve jusquau bout de [a terre!

Les nomades s’inclineront devant lui

Ses ennemis lécheront la poussiere...

Quel fleuve ? L’Euphrate, dit-on, mais peu importe : tous les
cours d’eau méritent le respect dans une région ot le soleil
brule, la soif guette, la sécheresse menace les fruits de la
terre. Plus loin, Salomon compare les bienfaits du Seigneur
avec ceux de lanature :le roi sera semblable a une pluie qui
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tombe sur la prairie fraichement coupée... Il dominera de-
puis I'Euphrate jusquaux extrémités de la terre. Glorieuse
vision ou abondent toutes les évocations possibles d'une
puissance pacifique, 'immensité des espaces et la profu-
sion de l'eau, denrée rare du pays ou a vécu le grand psal-
miste.

Au-dela de 'imagination

Tous les psaumes d’adoration sont beaux, mais le plus pas-
sionné des adorateurs est I'auteur du psaume 98, un poéte
enthousiaste qui, pour magnifier la puissance divine, invite
la terre entiére a acclamer le Seigneur :

Que grondent la mer et ses richesses,

Le monde et ses habitants!

Que les tleuves battent des mains,
Quavec eux les montagnes crient de joie
Devant le Seigneur, car il vient

Pour gouverner Ia terre.

1l gouvernera le monde avec justice

Et les peuples avec droiture.

Des fleuves qui crient et battent des mains ! Elle est vision-
naire, cette humanisation extréme de la nature. Elle jette
notre imagination au-dela de ses limites. Elle m’invite au
geste inverse : jai envie d’étre changé en fleuve pour le plai-
sir dapplaudir I'Etre invisible en qui je crois.

Merci, donc, aux poétes bibliques, sans oublier pour autant
les aventures de leur peuple. Rappelez-vous l'histoire de



fleuve la plus dramatique et la plus touchante, celle du pe-
tit Moise. Elle commence - déja, voila des milliers d’années,
6 horreur! par un pogrom: Les juifs installés en Fgypte
croissent et se multiplient tant que le pharaon, inquiet de
leur essor, décide de faire périr leurs enfants males. Il or-
donne aux sages-femmes juives de les tuer, mais l'une
d’elles ne peut s’y résoudre et sauve un tout petit garcon que
sa mére cache et allaite, craignant que les soldats du pou-
voir le découvrent et I'assassinent. Or, de semaine en se-
maine, la terreur de la malheureuse augmente tant qu'un
jour elle se résigne a abandonner I'enfant.

Animeée par une espérance folle, elle décide de le confier au
Nil. Elle couche le bébé dans une corbeille enduite de bi-
tume et de poix qu'elle dépose dans les joncs prés de la rive,
et laisse prés de la sa fille en faction pour observer la suite.
Or, la fille du pharaon vient faire ses ablutions dans le
fleuve, découvre l'enfant, le sauve, l'adopte et le nomme
Moise, nom qui veut dire « retiré -ou sauvé- de I'eau ». De-
venu grand, Moise entame une carriére extraordinaire dont
le sommet, au propre et au figuré, sera la réception des dix
commandements sur le Mont Sinai.

Le fleuve fondamental

Du Nil, passons 4 un fleuve capital, le Jourdain, lieu ot se
fonde le christianisme (Matthieu 3) Souvenez-vous de cette
histoire pittoresque! Un ascéte nommeé Jean, «nourri de
sauterelles et de miel sauvage, vétu de poil de chameau »,
appelle les juifs a la repentance et les baptise en les faisant
plonger dans I'eau. Les gens affluent en masse, mais Jean
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leur annonce la venue d'un autre homme infiniment supé-
rieur a lui:«Je ne suis méme pas digne, dit-il, de dénouer
ses sandales ». Cet homme, cest Jésus, que Jean invite a se
baigner dans le courant. Le Christ ayant ordonné 4 ses dis-
ciples de baptiser a leur tour, ils lui ont obéi. De nos jours,
leurs successeurs font de méme, parfois par immersion, ou
plus souvent en versant quelques gouttes d’eau sur la téte
des petits enfants. Comment, quand on assiste a4 un bap-
téme, ne pas penser au Jourdain antique avec nostalgie,
puisqu’il est devenu, par la démence des hommes, une fron-
tiére entre des peuples ennemis ?

Cest - rappelons-le - aprés son baptéme et trois tentations
auxquelles il résiste, que Jésus entamera son ministére. Les
disciples n'oublieront pas le baptiste et 'évoqueront en un
moment capital. Demandant a leur maitre une priére mo-
dele ils lui disent: «Seigneur, apprends-nous a prier,
comme Jean I'a appris a ses disciples.» (Luc 11, 1). La ré-
ponse de Jésus, c’est « le Notre Pére », oraison-clé que répe-
tent les chrétiens depuis 2000 ans selon le rythme de leurs
recueillements et au cours de leurs cultes (Matthieu 6, 9-13).

La Samaritaine

Jean, le meilleur peintre parmi les évangélistes, nous décrit
la rencontre de Jésus avec une femme de Samarie a qui il
demande de puiser pour lui dans un puits tout proche. Le
disciple décrit la scéne avec un tel talent que nous croyons
y étre (Jean 4, 5-14). Nous partageons la fatigue de Jésus
apres une longue marche, nous sentons la chaleur du soleil
qui l'assoitfe, nous imaginons belle et séduisante la femme
quil aborde, puisqu’elle est une mangeuse d’hommes dont
le Maitre devine le nombre. Il lui annonce «l'eau vive »
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quilnous offre a tous. Nous gotitons la fraicheur liquide qui
ruisselle en nous. Pour toujours, notre soif d’amour et de vé-
rité sera désaltérée par cette eau, cadeau généreux et exi-
geant quil promet aux croyants.

Les fleuves de ’Apocalypse relévent évidemment du mys-
tére visionnaire. Au chapitre 12, 15-16: « Alors le serpent
vomit comme un fleuve deau derriére la femme pour la
faire emporter par les flots. Mais Ia terre vint au secours de
lafemme : [a terre souvrit et engloutit le fleuve vomi par le
dragon. ». Ailleurs (Apocalypse 8, 10-11) un astre appelé
Absinthe tomba sur le tiers des fleuves et des eaux: «Le
tiers des eaux devint de labsinthe, et beaucoup d’hommes
moururent d cause des eaux qui étaient devenues ameres. ».
Ou encore (Apocalypse 16, 4), un ange change en sang les
sources et les fleuves.

Mais, dans ce livre, on le sait, les scénes de terreur finissent
par faire place a la victoire éclatante de Dieu et de son fils
Jésus. Ainsi, l'auteur de I’Apocalypse, au chapitre 22, cé-
lébre ce triomphe par l'image d'un fleuve deau vive, bril-
lant comme du cristal, qui jaillissait du tréne de Dieu et de
lagneau, puis il poursuit . ses serviteurs lui rendront un
culte, ils verront son visage, et son nom sera sur leurs fronts.
Il n'y aura plus de nuit, nul naura besoin de la lumiére du
flambeau ni de la lumieére du soleil, car le Seigneur Dieu ré-
pandra sur eux sa lumiere, et ils régneront aux siécles des
siécles.. L' Esprit et lépouse (Cest-a-dire 'Fglise) disent:
« Viens!Que celui qui entend dise: Viens ! Que celui qui a
soif vienne, que celui qui le veut recoive de l'eau vive, gra-
tuitement... Celui qui atteste cela dit . Oui, je viens bientot.
Amen, viens Seigneur Jésus ! La grace du Seigneur Jésus soit
avec tous!
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Ainsi, l'eau vive qu'offre Jésus aux croyants coule pour eux
dansle dernier chapitre de I’Apocalypse, qui met fin a toute
la Bible. Comme il est beau de voir le livre sacré s'achever
par la promesse faite 4 la Samaritaine !

LES FLEUVES CHANTES PAR LES POETES

Avant de citer les poétes francais, donnons la parole a un
Suisse romand, le célébre chansonnier vaudois Jean
Villard-Gilles, qui sut émouvoir et faire rire des milliers de
Francais dans un cabaret de Paris et des générations de
Suisses a Lausanne, dans son « Coup de soleil ». Parmi les
succes de cet auteur, compositeur et poéte figurent des vers
consacrés a une modeste riviere de son canton, la Venoge. 11
en parle avec douceur, amitié, mais la glorifie pour nous
amuser en comparant la partie encaissée de son cours au
canyon du Colorado! Ce texte bien connu de ses conci-
toyens est typique de leur humour original, fondé sur
'autodérision.

Mais venons-en aux grands lyriques francais en commen-
cant par Alphonse de Lamartine (1790-1869), en dialogue
avec la nature dans un poéme dont un versest célébre:« Un
seul étre vous manque et tout est dépeuplé »:

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes.

Il serpente et senfonce en un lointain obscur.
Cependant, s élancant de la fléche gothique,

Un son religieux se répand dans les airs,

Le voyageur s arréte, et Ia cloche rustique

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.
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Lointain, obscurité: ces mots reflétent la mélancolie du
poeéte. Mais, dans sa contemplation, I'évocation d'une église
atteste 'élan mystique qui le souléve, comme s’il ne pouvait
évoquer la nature sans y trouver le sacré.

Victor Hugo, poéte, romancier, activiste pohtique et héros
national, manie abondamment les contrastes mais, capable
d’humour, opposes en quelques vers le génie du faible aux
limites du puissant :

La source tombait du rocher
Goutte d goutte d la mer alfreuse.
L'océan, fatal au nocher,

Lui dit : - Que me veux-tu, pleureuse ?
Je suis la tempéte et [effroi,
Je finis ou le ciel commence
Est-ce que jai besoin de toi,

Petite, moi qui suis [immense ?
La source dit au goulfre amer :
Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, o vaste mer !
Une goutte deau quon peut boire.

Il n’aura jamais fini de nous surprendre, ce poéte drama-
tique, capable ici d'une fable que Jean de la Fontaine, deux
siecles plus tot (1621-1695) n’aurait pas dédaignée.



Nostalgie

Plus proche de nous, Guillaume Apollinaire (1880-1918)
épanche sa mélancolie dans une chanson qu’il conclut
ainsi:

Je passais au bord de la Seine

Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est semblable 4 ma peine
Il sécoule et ne tarit pas

Quand donc finira la semaine

Et voici, de ce poéte, des vers encore plus nostalgiques :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il men souvienne

La joie venait toujours apreés la peine
Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours sen vont je demeure...

Lamour sen va comme cette eau courante
Lamoursen va

Comme la vie est lente

Et comme ['Espérance est violente...
Passent les jours et passent les semaines

NI temps passé

NI les amours reviennent

Sous le Pont Mirabeau coule la Seine
Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours sen vont je demeure.

Quoi de plus lancinant que ce refrain sur la fuite du temps
et la permanence de 'étre, composé par un homme qui in-
voque le sacré en mettant une majuscule au mot espérance
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Le fleuve de la Pucelle

Pour sa part, Charles Péguy (1873-1914), victime de la
Premiére Guerre mondiale comme Apollinaire, ima-
gine une autre nostalgie: celle de la jeune Lorraine
Jeanne d’Arc (1412-1431) au moment ou elle quitte,
pour aller guerroyer, le fleuve qui I'a bercée :

Adieu, Meuse endormeuse et douce 8 mon enfance,
Qui demeures aux prés, ou tu coules tout bas.
Meuse adieu . jai déja commencé ma partance
En des pays nouveaux ou tu ne coules pas.
Voici que je men vais vers des pays nouveaux ;
Je terai la bataille et passerai les fleuves :
Je men vais messayer a de nouveaux travaux,
Je men vais commencer Ia-bas les tiches neuves..

La bergere sen va, délaissant ses moutons .

La fileuse sen va délaissant ses fuseaux,

Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je men vais bien loin de nos maisons.

Graceasonartde lalitanie, Péguy nousfait aimer non
pas la glorieuse Jeanne en armure ni la martyre dans
les flammes du bucher, mais la petite paysanne qui
obéit a la vocation proposée par « ses voix ». Ainsi,
dans notre choix de poémes, seul Lamartine évoquait
I'impétuosité d’'un fleuve. Les autres poétes, loin de
toute violence, trouvent dans les cours d’eau des con-
fidents.



Des poétes chauvins

Le Rhin, tout au contraire, a suscité en 1841 une polé-
mique passionnée entre poetes de France et d’Alle-
magne dans un contexte politique tendu. Adolphe
Thiers (1797-1877), président de la République, re-
lance en démagogue la prétention de son pays a la
possession du fleuve, accordée a ’Allemagne par le
Congreés de Vienne en 1815.

Alors séchauffent des plumes animées par le culte
patriotique. Lamartine et Musset répliquent que le
fleuve est francais. En face, les strophes atfirmant la
possession allemande du Rhin se multiplient.

Méme Heinrich Heine (1797-1856), naguére franco-
phile et auteur d'un texte paisible sur les eaux liti-
gieuses, entre en lice et, dans un poéme agressif, apos-
trophe nommeément Musset. Cette avalanche de
strophes vengeresses n'ajoute rien a la gloire de leurs
auteurs, infidéles a leur vocation : émouvoir des lec-
teurs et les élever au-dessus d’eux-mémes par la grace
de la poésie.

Etranger a cette poussée de chauvinisme, Victor Hugo
a consacré 'année suivante au Rhin sa Lettre XIV

« Qui, mon ami, cest un noble fleuve, féodal, répu-
blicain, impérial, digne d étre a la fois francais et al-
lemand. Il y a toute I'histoire de I Europe considérée
sous ses deux grands aspects dans ce fleuve des
guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe
quitait bondir la France, dans ce murmure profond
qui fait réver I’Allemagne. » Bondir, réver : le rac-
courci est excessif, mais génial.
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Or, une légende rhénane s’est imposée a de nombreux
artistes, celle de la Lorelei : une belle jeune fille qui, as-
sise sur un rocher dominant le Rhin de 132 métres, at-
tire des navigateurs si atfolés d’amour qu’ils y fracas-
sent leur bateau et se noient. Le poéte allemand
Heinrich Heine, encore lui, a composé sur cette his-
toire dramatique des vers adaptés en francais par Gé-
rard de Nerval (1808-1855):

Mon cceur, pourquoi ces noirs présages ?
Je suis triste 4 mourir.

Une histoire des anciens dges

Hante mon souvenir.

Déja lair fraichit, le soir tombe

Sur le Rhin, flot grondant ;

Seul un haut rocher qui surplombe
Brille aux teux du couchant.
La-haut, des nymphes la plus belle
Assise, réve encore :

Sa main, ou la bague étincelle
Peigne ses cheveux dor.

Le peigne est magique. Flle chante,
Timbre étrange et vainqueur.
Tremblez, fuyez!La voix touchante
Ensorcelle le cceur.

Dans sa barque, 'homme gui passe
Pris d'un soudain transport,

Sans le voir, les yeux dans l'espace,
Vient sur l'écueil de la mort.
L'écueil brise, le gouttre enserre,
La nacelle est noyée,

Et voila le mal que peut faire



Lorelei sur son rocher.

Il manquait au poéme de Heine une musique pour en
faire un «tube». Elle fut I'ceuvre de I'Allemand
Friedrich Silcher (1789-1860), connu pour avoir aussi
composé la musique du chant de guerre sentimental
intitulé « Le bon camarade », da au poéte allemand
Ludwig Uhland (1787-1862), dont on joue I'air en pays
germanophone et jusquen Suisse romande aux ob-
séques des personnalités jugées dignes de cet honneur.

Le mythe de la Lorelei a encore impressionné Guil-
laume Apollinaire, qui lui a consacré des vers tantot
réguliers, tantot claudicants, sans doute pour expri-
mer le malaise des navigateurs hypnotisés, puis en
renversant le mythe: selon lui, la victime du rocher
n’est pas un navigateur, mais la Lorelei elle-méme, qui
tombe a 'eau et se noie.

Le Rhone, peu vanté par les poétes francais

Quoiqu’il baigne en France de belles villes et de
grands monuments, il a peu inspiré les plus cé-
lébres poétes francais du XIX¢siécle, mais 'unde
ceux quon oublie, Jean Aicard (1848-1921) lui a
consacré sept strophes, dont celle-ci:

Fleuve superbe ! 1l court, et se jouant des lieues
Il atteint, [ui qui sort des Alpes au cceur pur
La Méditerranée aux grandes ondes bleues,

Et né dans la blancheur il finit dans l'azur.



Glacier blanc et mer bleue: beau raccourci entre la
naissance et la mort du fleuve. Hélas ! sous la chaleur
qui blesse aujourd’hui la planéte, les glaciers fondent,
perdent de I'épaisseur chaque été, raccourcissent d’an-
née en année. Certains d’entre eux, déja, ont disparu.
Dieusait depuis combien de millénaires I'un d’eux, ce-
lui des Martinets, barrait le fond du vallon de Nant,
dans les Alpes vaudoises. Il est mort, et c’est une paroi
sombre qui le remplace, tout juste égayée quand une
chute de neige, apreés la canicule, lui fait une mince
écharpe.

Frédéric Mistral (1830-1914) a dédié au Rhone un
poeme de douze chants en vers de onze syllabes, écrit
en provencal, dialecte parlé dont il a voulu faire une
langue littéraire. Mais, pour étre compris, il a ajouté
une traduction francaise a cette version pleine de
chaudes sonorités.

Quant a l'orfévre Paul-Jean Toulet, prince de la conci-
sion, il a ciselé sur une célébre nécropole rhodanienne
le petit bijou que voici:

Dans Arles, ou sont les Aliscamps,
Quand l'ombre est rouge sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde a la douceur des choses,
Lorsque tu sens battre sans cause

Ton cceur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :

Parle tout bas, si cest damour

Au bord des tombes.



Décrire des couleurs, puis évoquer le temps, 'amour et
la mort en neuf vers! On peut aimer les poétes ver-
beux ou préférer ce raccourci intime et mystérieux.

Victor Hugo, ne sachant comment intituler un poéme
mal construit, I'a fait précéder de ces mots: Dicté en
présence du glacier du Rhone, comme si l'altitude ex-
cusait son relachement. Il faut lui pardonner le
poéme, renoncer a l'ironie et admirer cet hommage a
une nature extréme, rare accés de modestie chez cet
écrivain monumental.

Ramuz, le plus grand poéte du Rhone.

Or, le plus grand poéte du fleuve est le Vaudois
Charles Ferdinand Ramuz qui, dans Chant de notre
Rhone, remonte lui aussi a sa source puis descend la
grande vallée pierreuse.. ou il sécoule encore blanc
comme les eaux du glacier qui sont des eaux comme
du [ait. Voici bientot le fleuve au défilé de Saint-Mau-
rice, puis dans son berceau lémanique: La Savoie a ta
gauche, le Pays de Vaud a ta droite, tu as un temps a
tes cotés, ici, quelque chose comme des parrain et mar-
raine. Ramuz, qui dit vouloir écrire avec l'accent du
pays, évoque déja la langue d’oc, donc le provencal,
mais célébre le lac Léman : Ici est notre Méditerranée
4 nous: ici est une petite mer intérieure avant la
grande, et il projette sa vision jusqua la vallée fran-
caise du Rhone, en chantant les ressemblances entre
sesmaisons et celles desrives lémaniques. Désireux de
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trouver une parenté entre ses riverains suisses et fran-
cais, il lance la joyeuse idée centrale de son poéme : La
grande invitation, quon enverrait aux Valaisans, aux
Savoyards den face, aux gens de Lausanne, aux gens
de Genéve, puis aux messieurs de Lyon méme, et a
ceux dencore plus en aval, ceux de tout [a-bas, ceux
dOrange, ceux d’Avignon.1l poursuit -

Si on allait inviter jusquid ceux de Marseille,
parce quils reconnaitraient vite quand méme
dans nos verres, et déja rien qud sa couleur, le vin
de Cassis qu'ils boivent chez eux ?

Ramuz fait I'¢loge des vins, des vignes, des vignerons.
Il décrit la nature avec une poésie a la fois précise et
visionnaire. Certains voient a tort en lui un poéte ré-
gional et s'offusquent de sa langue puissamment per-
sonnelle, faite de lenteurs et de répétitions. En France,
un groupement de lecteurs fidéles compense cette
étroitesse par une admiration constante de I'écrivain
vaudois, notamment de son style. Terrien, Ramuz
creuse profond mais vise haut. A travers ses person-
nages et ses hymnes perce toujours un souffle de spi-
ritualité.

Dans le Chant de notre Rhoneil évoque la belle cathé-
draleromanede Saint-Trophime, en Arles.Il chante le
fils de Dieu mis devant nous en figure pour qu’il soit
seulement plus vénéré et lui associe... le signe de croix
du simple passant avant d’exalter /affirmation d une
croyance, la proclamation dune foi et de conclure
son poéme par ces mots : Rien ne nait que d’ amour, et
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rien ne se fait que damour, seulement il faut tacher
de connaitre les différents étages de /amour. Belle
synthése entre la chair, 'ame, l'esprit des femmes et
des hommes, puis le message supréme du Christ.

ET VOICI LES PEINTRES

- Quant aux peintres
duRhone, le plus pas-
sionné est sans doute
van Gogh. Il ainventé
un ciel nocturne dont
d’énormes étoiles
rayonnantes font de
longs reflets ondulés
sur les vagues du
fleuve. Dans un autre
tableau, aussi célébre,
il propose un pont-levis proche d’Arles, appelé Pont
de Langlois, mais souvent désigné comme Le pont van
Gogh. Cette toile fait vibrer 'accord entre le bleu et
l'orangé, couleurs complémentaires souvent voisines
dans les ceuvres du grand Hollandais. Paul Gauguin
(1848-1903) a rejoint van Gogh a Arles, mais ne s'est
guére intéressé au Rhone et s'est brouillé avec son ami.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/c/ca/Vincent_Willem_van_Gogh_-_Pont_de_Langlois_-_Kr%C3%B6ller-M%C3%BCller.jpg

L’Anglais Turner a peint
plusieurs  tableaux du
Rhone aux environs de Sion.
A travers les brumes quiil
aime on distingue les col-
lines de Valeére et de Tour-
billon, qui dominent le - ¢
fleuve.

Un peintre uranais méconnu, Kaspar Kaesli (1826-
1913), a répandu sur le glacier du Rhone plus de bleu
quil n’y en a jamais eu, sans doute pour consoler les
voyageurs qui souvent cherchent avec peine cette
couleur quand ils remontent les cours d’eau jusqu’a
leur source alpine.

Un autre peintre suisse, Caspar
Wolf (1735-1783), célébre pour
son gout des contrastes, sest
planté au pied du glacier quil a
peint comme une énorme masse
blanche, a peine veinée d’azur 1é-
gericietla.

Mais, de siécle en siécle, c’est le Rhin qui, de tous les
fleuves, a le plus attiré les peintres. Déja, au X VII¢, une
cohorte de Flamands en célébrait les contrastes entre
leau et des rives souvent escarpées, des rochers
comme celui de la Lorelei, des sapins, des hétres, des
rives vertes. Les romantiques allemands les ont suivis,
frappés par les fameuses chutes du fleuve prés de
Schaffhouse. Ils ont célébré ce Niagara helvétique
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https://www.tate.org.uk/art/artworks/turner-valley-of-the-rhone-near-sion-d36179
https://alaintruong2014.files.wordpress.com/2014/12/199_aaraukh_242.jpg

dont on a, dit-on, vendu des vues a travers toute 'Eu-
rope au XIX¢ siécle. Turner, évidemment, n’a pas dé-
daigné la poussiére d’eau soulevée par cette large cas-
cade, ni le rocher de la Lorelei, représenté de facon
étonnamment réaliste par ce peintre si peu copiste.
Vallotton, chez qui les auteurs d'une exposition pari-
sienne ont décelé « Le feu sous la cendre », a préféré la
Loire.

= - 4

Un des tableaux qu’il lui a consacrés juxtapose des
surfaces laquées de couleurs trés variées :eau blanche,
forét violette, blés jaunes, herbe verte, dans ce style si
personnel que, devant chacune de ses ceuvres,on n’hé-
site pas en nommer l'auteur.


https://artslife.com/wp-content/uploads/2019/09/F%C3%A9lix-Vallotton-Des-Sables-au-bord-de-la-Loire-1923.-%C2%A9-Kunsthaus-Z%C3%BCrich.jpg

Deux artistes sur le méme motif

la beauté paisible, ont aimé la
Seine des canotiers et des gargotes.
Deux dentre eux ont peint le
meéme site, la Grenouillére. Renoir
y a groupé des visiteurs anonymes
sous un arbre épais, sur un ilot et,
tout prés, des tétes de baigneurs
émergeant de l'eau, que chamarrent des reflets noirs,
verts, gris, bleu trés pale, en contraste avec la coque
brune d'un canot. Une robe trés longue et trés blanche
illumine la scéne, ot éclate la joie de vivre d'une bour-
geoisie citadine avide d’évasion vers la fraicheur.

Claude Monet a choisi exacte-
ment le méme motif au méme
endroit: des flaneurs évasifs
et des baigneurs, mais dans un
style plus sobre ou dominent
deux couleurs: le bleu des re-
flets et, en arriére-plan, des
arbres légers dont plusieurs
ouvrent leurs feuilles vertes a
des trouées de ciel pale.

Les impressionnistes ont si abondamment peint la
Seine qu’il a fallu des livres pour en dresser le cata-
logue, mais c’est encore Renoir qui nous en laisse le ta-
bleau le plus original et le plus composé. On n’y voit
pas une goutte d’eau, presque pas de feuillage mais,
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https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Grenouill%C3%A8re#/media/Fichier:La_Grenouill%C3%A8re_(Auguste_Renoir)_-_Nationalmuseum_-_19486.tif
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bain_%C3%A0_la_Grenouill%C3%A8re#/media/Fichier:La_Grenouill%C3%A8re_MET_DT833.jpg

sous un parasol rouge, quatorze personnages autour
d’une table :1a future épouse du peintre y joue avec un
petit chien ; ses meilleurs amis 'entourent. Les uns ba-
vardent ou controversent, on ne sait, sous le regard
d’'un homme en marcel et d’une femme accoudée a la
balustrade du restaurant.

Blancs ou colorés, leurs vétements légers animent la
scéne. Leurs noms ne nous disent plus rien, sauf ceux
du peintre Gustave Caillebotte (1848-1894) et du
poete Jules Laforgue (1860-1887). Cette galerie de por-
traits, un des plus grands chefs-d’ceuvre de la peinture
mondiale, figure dans un des musées de Washington.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/19/Luncheon_of_the_Boating_Party_Renoir_1881.jpg

LES MUSICIENS AMOUREUX DU RHIN

Les fleuves et les riviéres ont inspiré les poétes et les
peintres, mais que dire des musiciens ? Les eaux tran-
quilles ne les ont guére attirés, mais les Allemands se
sont rués sur le Rhin, a coup d'innombrables chan-
sons et chants populaires qui font le bonheur des cho-
rales germanophones. Schubert lui a consacré des lie-
der, mais c’est un torrent anonyme qu’il évoque dans
son tragique « Voyage d’hiver », ce cycle de vingt-
quatre chants dont l'un évoque un filet d’eau baigné
par les larmes du poéte Wilhelm Muiller (1794-1827).
Schubert met aussi en scéne une truite dans deux
ceuvres: un lied et un quintette, ot des notes ruisse-
lantes illustrent la lutte du poisson contre le courant
d’une riviére.

Robert Schumann (1810-1856) a composé un lied sur
le fleuve, mais il est allé plus loin dans une sympho-
nie baptisée La Rhénane Le malheureux composi-
teur, atteint dans son psychisme, a d’ailleurs tenté de
se noyer dans le Rhin, mais il a été sauvé par des pé-
cheurs. Sa femme, Clara Wieck (1819-1896), musi-
cienne de grand talent 4 qui Robert a fait une ombre
imméritée, a composé un beau lied sur le fleuve. Le
compositeur russe Chostakovitch (1906-1975) a titré
Loreleiun mouvement de sa quatorziéme symphonie.


https://www.youtube.com/watch?v=5PQtpc_5QHI
https://www.youtube.com/watch?v=HwbWvGtaZGo
https://www.youtube.com/watch?v=3lRdCGIp-rg

Paganisme wagnérien

Enfin vint Richard Wagner (1813-1883). Il a composé
L ordu Rhin,prologue qui précéde les trois autres opé-
rasducycle célébre appelé ’Anneau des Nibelungen,
ceuvre maitresse de ce compositeur qui a marqué I'his-
toire de l'opéra. La liste et le nom des personnages en
dit long sur la place faite par Wagner aux légendes
paiennesdes Scandinaveset des Allemands. Les voici :

Sept divinités dont le maitre est Wotan. Parmi les
autres, un dieu appelé Donner, puis les déesses Freia et
Erda. Suivent deux hommes représentant la tribu des
Nibelungen, puis deux géants et trois ondines, les
«fillesduRhin » Wotan donne Freia, déesse de 1a jeu-
nesse éternelle, aux deux géants, qui ont construit son
chateau, mais lesautres dieux se révoltent contre cette
décision, quannulera le maitre des dieux.

Albéric, qui a volé de l'or, en forge un anneau (en alle-
mand Ring) que Wotan lui dérobe a son tour, a la
grande colére du personnage, qui jure de le reprendre.
L'ceuvre s'achéve dans I'allégresse des dieux, heureux
d’avoir récupéré la déesse grace a laquelle ils ne vieil-
liront pas.

Seule la musique puissamment novatrice de Wagner
pouvait nous faire accepter les embrouillaminis de
cette histoire mythique, mais c’est a son auteur que
nous devons la plus grande ceuvre consacrée a un
fleuve.


https://www.youtube.com/watch?v=CUFWNKFajjA

Quant au Rhone, qui a suscité beaucoup moins de
poemes et de musique, il a fallu, pour le célébrer, que
naisse un Suisse ouvert au rapprochement entre les
peuples, un homme de mi-parcours, un Vaudois 1é-
manique capable de synthése et soucieux de spiritua-
lité : Charles Ferdinand Ramuz.

Rhin, Rhone, Seine, Tigre, Euphrate, Gange, Meuse, et
tant d’autres : les Anciens, suivis par des peuples con-
temporains immenses, les ont sacralisés parce quils
leur devaient la vie. Et les Suisses ? Ils savent que leur
pays est le chateau d’eau de I'Europe et en tirent une
fierté patriotique. Rappelez-vous vos cours de géogra-
phie: Le Rhin des Alémaniques alimente la Mer du
Nord, le Rhone des Valaisans et des Vaudois se jette
dans la Méditerranée, le Tessin dans le Po, qui aboutit
a 'Adriatique, et I'Inn des Grisons dans le Danube,
fleuve immense, affluent de la trés lointaine Mer
Noire.

Nous n’avons de rives que fluviales mais, si nous lais-
sons notre imagination déborder, nous sentons
l'odeur des foréts germaniques, tournoyons avec les
moulins a vent hollandais, pénétrons dans les arénes
de Nimes, dansons sur une valse danubienne de
Johann Strauss le jeune (1825-1899) et fredonnons les
chants des mondine, ces cueilleuses et repiqueuses de
riz dont les films italiens de I'aprés-guerre nous ont
fait admirer l'effort et, souvent, la beauté.


https://www.youtube.com/watch?v=GUcS1p5YnA8&feature=emb_logo

Mais, hélas, la fonte rapide de nos glaciers menace le
chateau d’eau. Et puis, en attendant qu'ils meurent, le
chaos climatique provoque des pluies torrentielles qui
font déborder sans cesse les riviéres francaises. Les
inondations se multiplient et saggravent. Aprés que
tant d’artistes ont chanté la beauté des fleuves, nous
ne pouvons plus la célébrer sans évoquer les sout-
frances et les destructions qui frappent les villes, les
villages et les routes de nos voisins,



CHAPITREIV

LES ARBRES
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L’arbre, merveille du monde ! Ancré dans la terre par
les racines hirsutes qui le tiennent et le nourrissent,
dressé dans un élan vital que 'homme jalouse. Cet
homme applaudit les vétérans de haute futaie. Il ad-
mire la droiture ou la torsion des troncs bruns, beiges,
gris ou tachetés de blanc et de noir, les biceps des
branches, les feuilles qui jaunissent, puis brunissent,
puis tombent et laissent les arbres nus face aufroid de
I'hiver. Il aime les hétres, les chénes, les sapins blancs
ou rouges du Nord et les pins parasols, ombrages pré-
cieux des terres méditerranéennes. Elle est belle, la re-
naissance du moindre rameau, qui s'orne au prin-
temps de points verts minuscules. ’homme et peut-
étre plus encore la femme accueillent avec émotion
les boutons blancs ou roses, comme des petits bonnets
de bébé, qui annoncent les pommes multicolores, les
poires vertes, les cerises pourprées, les oranges
d’or. Symboles ou modéles, les arbres nous fascinent.

Fuir la ville

Les gens aiment s'adosser a leurs troncs, s'asseoir ou
s'étendre sous l'abri de leurs feuilles ou de leurs ai-
guilles. « Ah, que ne suis-je assise a 'ombre des fo-
réts », soupire la Phedre du poétique dramaturge Jean
Racine (1639-1699), aunom prédestiné. Les citadins se
proménent dans les foréts pour fuir les foules, en
quéte non seulement de fraicheur et de paix, mais de
grandeur et de mysteére. Ils ont fui le tintamarre des
villes, la « musique » abrutissante des grandes sur-
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faces, la dureté du macadam ou des pavés, et sen-
chantent de toute une vie qui frémit autour d’eux : sur
les branches le ballet des oiseaux et de ces écureuils
qui, tiers de leurs acrobaties, narguent les humains en
voltigeant de branche en branche. Sur les troncs, les
pics rouges ou verts cognent et percent en cadence,
comme des marteaux-piqueurs, pour creuser leurs
nids. Leur bec est acéré comme une dague et leur téte
ignore la migraine. Au sol des bétes furtives font
bruisser lesfeuilles mortes. Les amoureux s‘étreignent
au pied des troncs ou ils gravent des coeurs f1échés et
des prénoms enlacés.

Tous les peuples ont ressenti le caractére sacré des
arbres. Les Anciens ont peuplé les foréts de demi-
dieux, les sylvains, et de demi-déesses, filles de Zeus,
les dryades et les hamadryades. Les druides vouaient
un culte aux arbres et au gui qui les pare de perles.
Cest a l'abri d'un chéne, dit-on, que Saint-Louis, roi de
France, rendait la justice.

DES POETES AMOUREUX

Les poétes francais se sont passionnés pour les arbres
et y ont trouvé non seulement le sacré, mais le reli-
gieux. Voici d'abord, ce que ressent Victor Hugo
(1802-1885):

Arbres de [a forét, vous connaissez mon ame /..
Vous mavez vu cent [ois, dans la vallée obscure...
Attentif d vos bruits qui parlent tous un peu,
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Arbres, vous mavez vu fuir 'homme et chercher
Dieu!.

Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparalit,

Arbres religieux, chénes, mousses, foréts,

Foréts !Cest dans votre ombre et dans votre mystere,
Cest sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoreé,

Et que je veux dormir quand je mendormirai

Chercher Dieu dans la forét, belle quéte spirituelle !

Alphonse de Lamartine (1790-1869), autre prince du
romantisme, souligne, a l'instar de Jésus dans plu-
sieurs versets, le contraste entre la haute taille d'un
arbre et la petitesse de sa graine:

Voila ce chéne solitaire

Dont le rocher s’est couronné,
Parlez 4 ce tronc séculaire,
Demandez comment il est né..
Ses bras que le temps multiplie,
Comme un lutteur qui se replie..
Tout cela nest quun gland fragile..
Ce n'est qu'une aride poussiere
Que le vent séme en sa carriére
Et quéchautte un rayon du jour!

Et voici Alfred de Musset :

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiere.
Jaime son teuillage éploré ;

La paleur m'en est douce et cheére,
Et son ombre sera légére

A la terre ol je dormirai.
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Quelle briéveté, quelle fluidité pour exprimer en six
vers le méme souhait que Victor Hugo!

Le bouquet de 'amoureux

Paul Verlaine commence par un bouquet le récit sen-
suel d'une visite matinale a la femme aimée :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
branches,

Et puis voici mon cceur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches,

Et qu3 vos yeux si beaux, I'humble présent soit doux.

Quant a Jean de La Fontaine (1621-1695), tout le
monde se rappelle la fable ou il décrit la résistance
inattendue du roseauqui sincline sous la tem-
péte alors qu’elle brise le chéne :

L arbre tient bon,

Le roseau plie,

Le vent redouble ses etforts

Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui Ia téte au ciel était voisine,

Etdont les pieds touchaient a [empire des morts.

Il n’aura jamais fini de nous étonner, l'intarissable fa-
buliste qui, grace a la 1égéreté de sa touche, ose passer
non seulement de la nature a la morale, mais aux reli-
gions qui opposent enfer et paradis.
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L’ADORATION DES PEINTRES

Les grands poétes francais des
arbres sont peu nombreux, tandis
que les peintres n'ont cessé de les
célébrer. Giotto di Bondone (1266
ou 1267-1337), en un temps ot l'on
ne peint de paysages qu’a l'arriére-
plan des portraits, montre un arbre
couvert d’oiseaux auxquels préche
Francois d’Assise (1181 ou 1182-
1226) et une autre scéne : il a garni
d’arbres et de buissons une fresque
! sur la fuite en Egypte de Marie, Jo-
seph et leur bébé Jésus.

Cing siécles plus tard, le Hollan-
dais Meindert Hobbema (1638-
1709) aligne une série de grands
arbres a gauche et a droite d'une
route, et
Rembrandt (1606-1669) fiche
sur une butte trois feuillus
sous un ciel menacant.
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Plus prés de nous, Claude Monet choisit
trois peupliers roses, légers comme des
plumes ; Gauguin invente des troncs et des
branches bleues.

Vincent van Gogh im-
pose des cypreés touffus
et des oliviers noueux
Marc Chagall (1887-
1985) multiplie les
arbres de vie.

Nicolas de Staél (1913-1955) nomme cyprés
six mats épais quil dresse sur sa toile: le
. premier, orangg, et le
sixiéme, jaune clair,

encadrent les
" nuances de brun des
quatre autres.

original, le plus dégagé dumodéle,
lartisan le plus lyrique est Jean
Lurcat (1892-1966), réformateur
- de la tapisserie, qui chante la
gloire des feuillages, mélés par
exemple aux étoiles, comme pour
des feux d’artifice.
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ET LES MUSICIENS

Ce quon a écrit de plus symbolique sur un arbre, c’est
une chanson de Georges Brassens (1921-1981) que des
milliers de francophones ont entonnée du vivant de
leur auteur et que ressassent en public des émules
contemporains chez qui manque malheureusement
l'accent méridional du maitre et sa facon inimitable
de faire chalouper un peu le rythme :

« Auprés de mon arbre je vivais heureux
Jaurais jamais dit m €loigner de mon arbre,
Auprés de mon arbre je vivais heureux,
Jaurais jamais du le quitter des yeux. »

Ce refrain ponctue quelques strophes ou le grand
poéte-chansonnier énumeére avec regret une chose et
un étre auxquels il est attaché par le méme amour : sa
« vieille pipe en bois » et sa femme!

Mais les compositeurs classiques se sont peu intéres-
sés au bruissement des arbres, peut-étre pas assez mé-
lodieux ni assez rythmé pour les séduire. Parmi
quelques dizaines de musiques célébres, par exemple
de Jean-Sébastien Bach (1685-1750), de Joseph Haydn
(1732-1809), de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-
1791), de Beethoven, aucune ne figure les arbres ni les
foréts, mais le bruit que les hommes y font, surtout
quand ils y chassent. Diailleurs, les instruments qui
célébrent ce sport sont naturellement des cuivres, par
référence aux cors dont les sonneries rythment les
battues. Méme la sixieme symphonie de Beethoven,
dite pastorale, qui met en scéne des hommes aux

95
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prises avec la météo (beau temps, orage, tempéte, ac-
calmie) célébre l'activité des paysans plutot que la na-
ture.

L’exception Schubert

Une exception célébre confirme la régle: c’est le til-
leul de Schubert. Il apparait dans le Voyage dhiver,
cycle génial que le maitre absolu du lied a composé
sur un texte romantique de Wilhelm Miiller. Il com-
mence par I’évocation d’'un chagrin d’amour dont la
victime cherche l'oubli dans une errance sans fin. Sa
tristesse extréme fascine et oppresse. Dans ce climat,
les vers consacrésa un tilleul peuvent faire penser que
cet arbre familier invite le randonneur a s’y pendre
pour quitter une vie de douleur. Mais les Allemands y
ont vu, au contraire, un moment de sérénité. Une mu-
sique simplifiée a fait du Lindenbaum une chanson
archi-populaire pour solistes et plus encore pour les
centaines de chorales qui fleurissent partout 4 travers
leur vaste pays.

Les arbres ont offert a la musique les instruments
quon appelle les bois : flute, clarinette, hautbois, bas-
son, cor anglais. Les plus grands compositeurs leur
ont donné une place timide ou glorieuse dans leurs
symphonies et leurs concertos, mais ces instruments
sidifférentsles uns desautres nous émeuvent aussi en
solo ou en musique de chambre, quand ils s'ajoutent a
un quatuor a corde pour former un quintette, voire
quand ils s'associent entre eux. Fermez les yeux et
écoutez la flute siffler comme un merle, la clarinette
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dont le grave contraste tant avec l'aigu, la plainte na-
sillarde du hautbois, la voix ronchonne du basson. Et
puis c’est de bois que, vibrants grace a l'art des lu-
thiers, sont faits les instruments a cordes.

Or, chaque printemps, une commémoration m’ar-
rache a ces bonheurs. Dés le jeudi saint jattends dans
I'angoisse le drame du vendredi. Depuis que des scien-
tifiques nous ont décrit le déroulement du supplice
mortel, je pense a la croix de bois, je frissonne devant
les mains percées, les extrémes souffrances infligées a
tout l'organisme du crucifié, son combat pour respirer
malgré la pression que le poids de son corps pendu a
ses bras exerce sur son thorax, sa lutte pour se soule-
ver en s'aidant d'un support placé sous ses pieds, la fa-
tigue qui restreint de plus en plus cet effort, la pro-
gressive suffocation jusqu’a I'asphyxie finale.

Alors que je souffre en imagination, je commence par
m’étonner que les chrétiens aient choisi comme sym-
bole de leur foi I'instrument utilisé pour tuer le fils de
leur Dieu. Paul, au début de sa premiére épitre aux Co-
rinthiens 1,18-25, m’aide a comprendre que la croix il-
lustre, dans sa « folie », la supériorité spirituelle de la
faiblesse sur la force, tant de fois proclamée par le
Christ.
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OUVRONS LA BIBLE

Et puisque la résurrection a suivi la mort, dépassons
notre douleur face au supplicié, chantons le miracle
de Paques et revenons aux arbres, dont la Bible est
pleine! Le Dieu créateur en a planté un premier dans
le paradisiaque jardin d’Eden : L’arbre de vie, dont les
fruits, « porteurs de leur propre semence », nourriront
le premier couple humain. Ce fut le paradis, espace
dont nous révons, que nous peuplons de beauté ima-
ginaire, car lauteur de la poétique Genése en a suggéré
la splendeur plutét que de la décrire. Or, vous vous
rappelez, c’est un jardin moral. Dieu donne la terre au
premier couple humain et l'autorise a la dominer,
mais lui ordonne aussi de la garder, tache que, préci-
sément, nous n‘avons pas su accomplir, puisque nous
lavons laissée séchauffer. En outre, le créateur a
planté dans le jardin un autre arbre, mystérieux, celui
de la connaissance du bien et du mal ou, selon une
autre traduction, celui du bonheur et du malheur. Cet
arbre, la femme et 'homme ont I'interdiction d’y tou-
cher. Mais le diable est 13, sous la forme d’un serpent,
béte onduleuse, gluante et rampante. Il ne s'en prend
pas a '’homme mais a la femme que, depuis toujours,
le macho croit inférieure a lui parce quelle a des
muscles moins gros. Tentée, enveloppée de promesses
et de flatteries, Eve résiste peut-étre longtemps, allez
savoir L. Mais enfin elle n’y tient plus. Elle se laisse sé-
duire, mange le fruit défendu et convainc Adam de
I'imiter.
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Punition de ’humanité

Dés lors, I'un et lautre «découvrent leur nudité »,
cest-a-dire, d en croire un commentaire, leur faiblesse.
Dieuse fache, juge et punit :alors qu’ils étaient immor-
tels, les deux insoumis mourront, de méme que leurs
descendants, donc toute 'humanité. En outre, les
femmes accoucheront dans la douleur et les hommes
devront travailler dur pour vivre. Etonnante Genése !
Elle nous fait réver a une Création d’abord exquise,
puis sévere, dont deux arbres sont les vedettes : celui
qui donne la vie et celui qui condamne le péché. Ils
sont plantés au début de la Bible, comme deux senti-
nelles, mais on en trouve des dizaines, tout au long du
Premier Testament, des Evangiles et jusqua la fin du
dernier texte sacré, I’Apocalypse.

Et les psaumes? Le tout premier, déja, chante un
arbre:

Heureux I'homme

Qui ne prend pas le parti des méchants,

Ne s arréte pas sur le chemin des pécheurs

Et ne sassied pas au banc des impies

Mais qui se plait a la loi du Seigneur

Et récite sa loi nuit et jour !

Il est comme un arbre planté pres des ruisseaux
Il donne du fruit en sa saison

Et son feuillage ne se flétrit pas.

Il réussit tout ce quil fait.
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En le lisant, ouen le chantant sur l'air que lui donne le
psautier genevois du X VI¢siécle, nous sentons la frai-
cheur de l'eau, voire un gott de fruit, et croyons voir
ces feuilles divines, toujours vertes, qui ne jaunissent,
ne brunissent ni ne tombent jamais ; mais seule la fi-
délité du croyant l'assure de ces bonheurs et, plus en-
core, de cette réussite promise, a laquelle il sait bien
quil lui faudra quand méme travailler.

Comme Francois d’Assise

Il y a 150 psaumes, et c’est seulement dans quelques-
uns que nous retrouvons les arbres: 29, 5; 92, 13-14;
96, 12; 104,16-17 ; au 148 le psalmiste invite toute la
nature a louer Dieu:

Alléluia!Louez le Seigneur depuis les cieux :
Louez-le dans les hauteurs..
Louez-le, soleil et lune: louez-le, étoiles bril-
lantes ..
Louez le Seigneur depuis [a terre
Dragons et vous tous les abimes,
Feu et gréle, neige et brouillard,
Vent de tempéte exécutant sa parole,
Montagnes et toutes les collines,
Arbres fruitiers et tous les cédres...
Rois de [a terre et tous les peuples,
Princes et tous les chels de Ia terre,
Jeunes gens, vous aussi jeunes tilles,
Vieillards et enfants!

Des siécles apreés ce psaume, Francois d’Assise compo-
sait son extraordinaire prieére dont chaque strophe
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commence par «Loué soit»; or, a la différence du
psalmiste, il n’énumeére pas les étres et les fruits de la
nature appelés a la louange, mais les merveilles inat-
teignables de la Création, a commencer par « Frére So-
leil ». Relire a haute voix ces deux textes poétiques
concrétise notre admiration de Dieu.

Des arbres, le Premier Testament en cite d’autres, dont
les chénes de Mamré (Genése 13, 18) a Pombre des-
quels se trouve Abraham quand « Le Seigneur lui ap-
parait » en compagnie de deux anges. Le patriarche se
prosterne devant eux, les accueille, demande a sa
femme Sara de faire du pain pour les restaurer, va lui-
meéme choisir un « veau gras » et le donne a un garcon
pour qu’il 'appréte. Belle scéne d’hospitalité orientale !
Aprés quoi Dieu annonce a Sara, demeurée sans en-
fant, quelle va étre mere. Comme elle et son mari sont
trés vieux, elle rit « au-dedans d’elle »» a I'idée d’une
grossesse invraisemblable, mais Dieu percoit ce rire
qui le mécontente. Il renouvelle toutefois sa promesse
et la tiendra: Sara donnera naissance a un fils, Isaac.
Mais pourquoi les chénes et le nom du lieu ot ils pous-
sent, sinon parce que l'auteur du récit, qui atteste un
miracle, tient a étre précis et concret pour quon le
croie, malgré le scepticisme de la vieille dame dont
I'hilarité égaie I'événement ?

On retrouve un arbre dans I'histoire conflictuelle de
Jonas, a qui le Premier Testament consacre un livre
plein de rebondissements condensés dans quatre
courts chapitres. Rappelons-le: les habitants de Ni-
nive se conduisant mal, Dieu envisage de les faire
mourir et ordonne au prophéte Jonas de les en avertir.
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Mais Jonas n’a aucune envie d’étre le messager d’'une
aussi terrible nouvelle et Sesquive. Aprés avoir essayé
de fuir Dieu, il est avalé par un poisson puis, vomi vi-
vant apres trois jours, il finit quand méme par obtem-
pérer. Les Ninivites se repentent et se convertissent en
masse, espérant que I’Eternel renoncera a les faire dis-
paraitre. Les trois jours, selon I'interprétation de Jésus
lui-méme, annoncent le temps qui s'‘écoulera entre sa
mort et sa résurrection.

En colére contre Dieu

Compatissant, Dieu pardonne aux Ninivites et re-
nonce au génocide. Alors Jonas, furieux, se fache
contre son Seigneur a qui il reproche de l'avoir désa-
voué. Dieu riposte en commencant par envoyer a Jo-
nas un arbre pour le protéger de la chaleur mais, apres
coup, le détruit et fait briller un soleil de plomb sous
lequel ’homme transpire et déplore la perte de son
abri. Implacable censeur, Dieu lui reproche de pleurer
la mort d’'un feuillage protecteur et de regretter le sau-
vetage des Ninivites alors qu’il aurait da s’en réjouir.

De quel arbre s'agissait-il ? Le texte biblique ne le dit
pas. Une tradition ancienne évoque un ricin, arbris-
seau dont on tire une huile purgative, détestée des en-
fants, et que le dictateur italien Mussolini faisait ad-
ministrer a ses opposants. On se souviendra de cet épi-
sode feuillu a la fin d’un récit si riche de lecons et de
symboles que le Christ le citera (Matthieu 12, 40) en
comparant les trois jours qui s'écouleront entre sa
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mort et sa résurrection au séjour de méme durée passé
par le prophéte dans le ventre du poisson.

Le roi Salomon, pour sa part, fait I'éloge de la sagesse
en évoquant (Proverbes 3, 13-18) l'arbre de vie dont
parle la Genése :

Heureux qui a trouvé la sagesse,

Qui sest procuré la raison...

Ses voles sont des voies délicieuses,

Et ses sentiers sont paisibles.

Larbre de vie, cest elle (1a sagesse)
Pour ceux qui la saisissent,

Et bienheureux ceux qui la tiennent !

Accrocher une vertu majeure a l'arbre célébre de la
Création, c’est un raccourci saisissant, mais passons a
un arbre réel grace auquel un homme parvient a obte-
nir un entretien privé avec Jésus.

L’histoire de Zachée (Luc 19, 1-10)

Ceest un homme de trés petite taille, honni de ses con-
temporains parce quil pratique un métier méprisé :
collecter I'impot percu par 'occupant romain et se su-
crer au passage.

Dans la ville de Jéricho, pour émerger d’'une foule dont
les gens sont plus grands que lui, Zachée grimpe sur
un sycomore, arbre de la famille des érables, dont
nous connaissons bien les feuilles en forme de main.
Jésus le voit, lui ordonne de descendre et lui annonce
quil passera la nuit dans sa maison. La foule maugrée,
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puisquelle déteste Zachée, mais les deux hommes
n'en ont cure. Le percepteur promet qu'il donnera la
moitié de ses biens aux pauvres. Les légalistes con-
damnent lattitude du Christ, mais il proclame étre
venu « pour chercher et sauver ce qui était perdu » et
non pour s'occuper des croyants fidéles, qui n'ont pas
quitté le troupeau. Clest un message que Jésus renou-
vellera souvent, par exemple dans la parabole de la
brebis perdue (Luc 15, 3-7) et celle du fils prodigue
(Luc 15,11-32).

La rencontre nous interpelle. Jésus comprend que Za-
chée est en quéte de salut. Il lui offre son amour et,
comme tous ses actes sont des enseignements, saisit
cette occasion d’'un paradoxe public, quitte 4 scanda-
liser les pharisiens. On voudrait savoir ce que les deux
hommes se sont dit au cours de la soirée. Vaine curio-
sité! Jésus n'est pas un conteur, Zachée a promis de
verser de l'argent aux pauvres, mais n'a rien révélé de
son entretien avec le Christ et les évangélistes, pré-
sents ou non, n'en disent pas plus.

Des feuilles sur sa route

Cest une tout autre foule, celle qui acclame Jésus
quand il entre a Jérusalem juché sur un anon (Mat-
thieu 21, 1-11) De nos jours on déroule un tapis rouge
devant un chef d’Etat. Plus modestes, les témoins de la
scéne font une féte sans faste a celui qu’ils acclament
comme leur roi. IIs répandent devant les sabots de la
petite monture non seulement des vétements mais
des branches et des feuilles de palmiers (Jean 12, 13).
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Frappés par I'épisode, quils célebrent chaque année,
les chrétiens l'ont baptisé en référence a ce feuillage.
En francais on parle des Rameaux, en espagnol aussi,
tandis queen italien, en anglais et en allemand on
évoque les palmes. La féte fut éphémeére et 'on ne sait
sil faut le regretter: sur son anon, Jésus lui-méme
était, dans son humilité tant de fois attestée, bien loin
d’une royauté terrestre.

Mais voici deux autres arbres annoncés par le pro-
phéte Zacharie pour le moment ot Dieu vaincra le
mal (Zacharie 3,10):

Je vais éliminer le péché de ce pays
En un seul jour

Et ce jour-1a.

Vous vous inviterez mutuellement
Sous la vigne et sous le figuier.

Belle invitation, belle vision que celle de ces orientaux
qui vont se reposer ensemble, sans doute le jour du
sabbat, pour un moment de causette, sous des arbres
dont Zacharie a peut-étre pressenti l'importance qu’ils
prendront dans les Evangiles. Commencons par le fi-
guier! Un jour, Jésus, ayant faim, sapproche d’un fi-
guier pour en cueillir le fruit, mais constate qu’il n’en
porte pas. Il maudit cet arbre qui se desséche (Mat-
thieu 21, 18-22). Méchant Jésus, diront des écolos.
Notre commentateur préféré* pense que la condam-
nation prononcée par le maitre en langage imagé vise
en fait le temple de Jérusalem, car elle suit de peu la

4 Antoine Nouis, livre déja cité.
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violence qu'il assume pour chasser les marchands qui,
dit-il, ont fait de ce lieu sacré « une caverne de ban-
dits». Quant a la vigne, elle va jouer un rdle capital
dans les Ecritures.

Fruits, arbres, blé

Mais revenons aux débuts de Jésus et a 'homme qui
I'intronise, Jean le baptiseur, ce grand original doué
d’'une superbe force spirituelle: il invective les
membres du clergé, pharisiens et sadducéens (Mat-
thieu 3,7-10), les traite de vipéres et exige d’eux : « Pro-
duisez du fruit qui témoigne de votre conversion ». Il
les menace : « Déja la hache est préte a attaquer la ra-
cine des arbres ; tout arbre qui ne produit pas de bon
fruit va étre coupé et jeté au feu » pour détruire ceux
qui ne méritent pas de vivre. Ensuite, annoncant le
baptéme du Christ, « bien plus fort » que lui-méme, il
le présente comme un moissonneur qui battra son blé
dans son aire et le portera dans son grenier, mais « la
balle, il la brulera au feu qui ne s'éteint pas. »

Ces propos agricoles seront repris par Jude au dou-
ziéme verset de sa bréve épitre. Mais cest Jésus lui-
méme qui verdira tout le Nouveau Testament. Une de
ses paraboles les plus célébres compare les aventures
de lafoi a celles d’'une semence (Matthieu 13, 3-9 et 13,
18-23), selon qu'elle a été plantée dans de bonnes con-
ditions ou non, et quelle gagne ou perd sa lutte contre
la sécheresse et les mauvaises herbes. Selon Matthieu
13,31-32, puis 17,20, le maitre évoque encore une autre
graine, minuscule, celle du moutardier: «Le
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Royaume des cieux est comparable a un grain de
moutarde quun homme prend et séme dans son
champ..quand elle a poussé, elle est la plus grande des
plantes potagéres :elle devient un arbre, si bien que les
oiseaux du ciel viennent faire leurs nids dans ses
branches. » La lecon est claire : méme un geste en ap-
parence insignifiant, voire un zeste de foi, peut avoir
de grands effets. Cette graine si symbolique, si impor-
tante, modéle pour chacun de nous, Matthieu (17, 20)
nous raconte comment Jésus y revient encore.

Mais voici d’'autres fruits. Un jour, selon une parabole
(Luc 13, 6-9), le propriétaire d’'un figuier planté dans
sa vigne veut l'abattre parce quil ne donne pas de fruit
depuis trois saisons. Mais le jardinier chargé de cette
tache propose un délai de grace. Selon Antoine Nouis’,
I'homme est Dieu et le jardinier le Christ, qui inter-
céde, comme les croyants le font pour les malheureux
qui peuplent le monde, méme sans certitude d’étre
exauces.

Place 4 la vigne...

Or le figuier stérile n’est pas planté n'importe ou, mais
dans la vigne, qui va jouer un réle capital parmi les té-
moignages des évangélistes. Ainsi, selon Matthieu 20,
1-16, c’est a soigner ses plants quun homme emploie
durant la journée un nombre croissant d’ouvriers,
maisil payera ceux de la derniére heure autant que les
premiers, montrant un Royaume régi par une justice

S Livre déja cité.
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divine que nous avons peine a comprendre, tant elle
différe de I'équité humaine. La parabole s'achéve par
la troublante affirmation que les premiers seront les
derniers.

Dans une autre parabole vigneronne, (Matthieu 21,
28-32), Jésus, comme toujours, renverse les valeurs.
Un pére envoie ses fils travailler a sa vigne. Le premier
refuse, puis se repent et se rend a la vigne. Le second
accepte d'y aller et n’y va pas. Contrairement a ce que
sesinterlocuteursimaginent, le pére aime mieux le re-
penti et vante la foi des réprouvés qui s'amendent, tels
les percepteurs et les « femmes de mauvaise vie ». Et
'on se trouve de nouveau dans une vigne, quelques
versets plus loin, pour la parabole terrible qui suit, ot
l'on voit les ennemis d’'un vigneron s’attaquer a ses
serviteurs, puis a son fils, qu’ils tuent. Le propriétaire
de la vigne est évidemment Dieu, et son fils est Jésus.
Mais le Christ ne veut pas qu'on chatie les tueurs.

La vigne, le Christ 'évoque aussi, de facon décisive
(Jean 15, 5) quand il déclare a ses disciples : « Je suis la
vigne, vous étes les sarments», cest-a-dire les
branches qui ne seront vivantes et ne porteront du
fruit que sielles restent attachées au tronc. Les versets
qui suivent approfondissent le rapport des fidéles a
Jésus,de facon totale, puisquils seront « en lui » et que
lui-méme sera « en eux ».
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..et place au vin

Or, si la vigne est si présente dans les deux Testa-
ments, cest son fruit fermenté par les hommes, le vin,
qui va prendre une place symbolique dés le début du
ministére accompli par le Christ, puis jouer unrole ca-
pital tout a la fin.

Ainsi, son tout premier miracle,au cours d'un banquet
de noce dans la ville de Cana (Jean 2, 1-11.) consiste a
changer de I'eau en « bon vin ». Lu trop vite, ce récit
décoit : Quoi, avant de guérir des malades, le Christ ne
trouve rien de mieux a faire que d’abreuver des bu-
veurs en manque ? Réfléchir sur le contexte et lire des
commentaires permet de découvrir la richesse de cet
acte, qui symbolise le don divin de la joie, offerte en
quantité et en qualité a tous les hommes, croyants ou
non.

Bien avant Jésus, les peuples ont vanté le vin. Les Ro-
mains lui avaient inventé un dieu, Bacchus, que les sa-
tyres et les ménades ou bacchantes célébraient par
des danses effrénées au cours des fameuses baccha-
nales. Seul un personnage trouble la féte : 'énorme Si-
léne, vautré, si obése qu'il ne peut se déplacer. Mais ce
vieillard dégotitant nous met en garde contre les abus
de boisson.

L’alcoolisme

Vin, ivresse ? Témoin des ravages que provoquent ces
exceés, Mahomet a interdit l'alcool aux musulmans.
Mais des chrétiens, eux aussi, notamment les
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membres de la Croix-Bleue se sont engagés dans une
lutte contre ce fléau. La Bible pouvait les y inciter, car
elle se méfie de I'ivrognerie. A Pentecote (Actes des
apotres 2,1-13), lorsque les disciples manifestent avec
enthousiasme leurs pouvoirs nouveaux, les témoins
de I'événement les croient «pleins de vin doux »,
donc saouls. Paul, dans sa lettre aux Ephésiens (5,18)
leur recommande « ne vous enivrez pas de vin, il
meéne a la perdition ». Pour trouver 'euphorie qu’ils
recherchent, I'apotre leur dit « soyez remplis de I'Es-
prit. Dites ensemble des psaumes, des hymnes et des
chants inspirés; chantez et célébrez le Seigneur de
tout votre cceur ». Dans sa premiére lettre a Timothée
(3,5-8), Paul prescrit les critéres de choix des évéques
et diacres chargés de diriger les communautés. Ils doi-
vent avoir un comportement «irréprochable », no-
tamment ne pas « sadonner au vin ».

Ces directives montrent que, parmi les membres des
premiéres églises, on buvait souvent trop. Jésus lui-
méme, qui a posé le « signe » de Cana, n’a pas anticipé
le combat de Paul contre les pochards.

Communion

Mais le breuvage prend une valeur capitale quand le
Christ ressuscité rejoint ses disciples pour célébrer la
Paque avec eux et leur annonce que le pain est son
propre corps, le vin son sang, puis leur demande de les
consommer en souvenir de lui. Ces paroles, laissons-
les pour interprétation aux théologiens. Quant 4 moi,
je me concentre avec respect pour participer aurite de
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de la Sainte Céne. La célébrer en buvant du vin et en
mangeant du pain est un geste sacré qui nous unit
d’abord au Christ, mais aussi aux personnes proches
ou lointaines qui font les mémes gestes que nous, voire
aux croyants des autres religions et aux agnostiques.

Jésus, dans ses paraboles si végétales, a étrangement
omis un fruit pourtant indispensable, depuis des
siecles ou des millénaires, a 'alimentation des orien-
taux et des méridionaux : l'olive, dont I'huile fait frire
leurs poissons et assaisonne leurs légumes. Or, peu
avant la fin d'une vie et d'un enseignement ou les
arbres et leurs fruits sont si présents, c’est dans une
oliveraie qu’il se livre a la dramatique priére ot il sup-
plie son pére de lui épargner les affres du supplice,
mais conclut: « Que ta volonté soit faite, et non la
mienne ! »

Mieux connaitre pour aimer encore plus

Jécris ce livre au seuil de 2020, aprés une année oti les
incendies de forét se sont déchainés, plus nombreux
et plus violents que jamais. Un brasier gigantesque, at-
tisé par une chaleur frisant les 50 degrés centigrades
et une sécheresse exceptionnelle, a dévasté '’Australie
durant des semaines. Il a bralé ou affamé par milliers
les koalas, les kangourous et d’autres animaux introu-
vables ailleurs que dans cette ile. En Amazonie et en
Indonésie, 'appat d’'un gain rapide suscite un mas-
sacre des foréts. Sachant que les arbres offrent a
I'homme de l'oxygéne et de la fraicheur, des Euro-
péens mesurent la contribution désastreuse de ces hé-
catombes au drame du réchauffement et plaident
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pour des interdictions que les Ftats concernés ne veu-
lent pas prononcer. Tout prés de nous I'’Allemagne,
jusqu'a présent trop nordique pour les incendies de fo-
rét, entretient les siennes aux abords de ses plus
grandes villes. Partout,abandonnée depuis des siécles,
l'antique sacralisation des plantes opére un retour en
force. Des études récentes sur les foréts montrent une
solidarité entre lesracines et les cimes de chaque arbre
au profit de ses voisins, a l'instar des humains qui,
dans les pays paisibles, ceuvrent pour le bien com-
mun. Nous avons renoncé a la mythologie antique,
nous ne croyons plus aux sylvains, mais notre intérét
pour les plantes, enfin réveillé, senrichit grace a nos
nouveaux objets de culte : I'observation savante, 'ana-
lyse, la traque de ’ADN, la statistique.

Or, on n’a pas attendu ces travaux pour aimer ingénu-
ment, sans se demander pourquoi, la compagnie des
troncs et l'abri des branches. Cet amour, ceux qui
I'éprouvent le plus fort disent répondre a un appel qui
les dépasse. Ils se couchent au pied des frondaisons et
lévent leurs yeux, trés haut, vers les cimes pointues
des résineux. Ils révent au mystére de ces géants et
goutent I’émotion qui les saisit devant les hétres aux
feuilles claires et les chénes tourmentés. Les fleurs et
les fruits émeuvent les poétes et les peintres, mais les
amoureux se taisent, saisis par un élan mystique de-
vant le secret des foréts. Ils rejoignent les auteurs de
I’Ancien Testament et les paroles d’'un Jésus qui fonde
le plus grand des sacrements, celui de la Céne, en com-
parant son propre sang au vin, fruit aux cent nuances
d’un arbre maigre nourri par des racines profondes.
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SE SOUVENIR POUR MIEUX AGIR

Entre la sacralisation contemporaine de la nature et
lattentat que nous perpétrons contre elle, quel con-
traste! Comme il est facile de laisser les choses mal
tourner et difficile de les reprendre en main ! Nous sa-
chant coupables, nous tenterons de réparer et de pré-
venir. Mais, pour nous encourager a la réforme qui
simpose d'urgence, rappelons-nous les splendeurs de
la Création, I'amour mélé de crainte que les hommes
lui ont voué, les bonheurs encore actuels quelle leur
apporte, la place quelle a prise dans la Bible et le lien
que les artistes ont établi entre elle et nous!
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