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Pourquoi ce livre ? 
 
Dès l’annonce du diagnostic du cancer en automne 2022, j’ai commencé à rédiger une sorte 
de carnet de bord, comme je l’avais fait antérieurement lors de « l’aventure » avec notre fille 
Anne. Ces textes étaient à usage personnel, éloignés de toute intention d’édition. 
Il s’agissait de poser des mots sur mes émotions, mes réflexions et mes questionnements du 
moment, de mettre de l’ordre dans mon vécu intérieur, de prendre de la distance vis-à-vis 
des évènements. J’ai lu ce que j’écrivais à Elisa, mon épouse, au fur et à mesure du processus 
et cette lecture permettait d’importants échanges entre nous. Ce qui m’arrivait n’était pas 
sans retentissement en elle, bien évidemment. 
Puis je me suis risqué à lire quelques passages à des amis qui m’ont fortement encouragé à 
publier mes écrits. Pas du tout convaincu dans un premier temps, j’ai cependant accepté la 
proposition après une relecture de l’ensemble des textes, que je n’ai pas voulu modifier, 
hormis quelques retouches concernant la forme seulement. 
Ce carnet de bord recouvre la période allant de septembre 2022 à juin 2023, qui fut 
déterminante. A la fin juin 2023 l’arrêt de l’écriture s’est imposé : l’essentiel était exprimé. 
Désormais, la traversée continuait au sein d’un quotidien nécessitant un pas après l’autre, 
au coeur de l’incertitude… 
 
Quelle légitimité à publier, à parler de mon expérience ? 
 
Un cancer parmi de très nombreux autres cancers. Une histoire assez banale finalement. 
Mon intention est que le partage de mes réflexions et mes questions existentielles trouve un 
écho chez d’autres personnes et relance leur propre réflexion. 
Car, dans ce livre, il est question de la maladie, de la mort, mais surtout de la vie et du sens 
que chaque être humain cherche à lui donner. 
Ainsi, cette histoire singulière nous concerne tous, lancés que nous sommes dans cette 
étrange aventure de l’existence. Un auteur, Carlos Castaneda, parlait dans l’un de ses livres 
de « la merveille et la terreur d’être humain ». 
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Diagnostic : le choc, le choix 
 
Dans la salle d’attente du service d’oncologie de l’Hôpital de l’Ile à Berne, je me retrouve, 
avant la première consultation, au milieu de nombreux patients, porteurs pour certains des 
stigmates du cancer, dans un étrange état émotionnel : impression de grande solitude tant 
la nouvelle du cancer me centre sur moi. « Mon » cancer… 
A ce moment, la lecture d’une brochure parmi toutes celles qui sont proposées dans cette 
salle d’attente, m’apprend qu’en Suisse, chaque année, environ 4000 cancers du poumon sont 
diagnostiqués ! Je n’en reviens pas. 
90 % en lien direct avec le tabagisme, 10 % sans lien. « Eh bien ! Quelle chance » dis-je à  
Elisa  en souriant, j’ai réussi à être dans ces 10 % ! 
Peu après, les images de l’IRM et du scanner révèlent crûment la réalité de la situation : 
cancer du poumon, stade 4, avec diverses métastases, non opérable et ne pouvant être traité 
par chimiothérapie classique. Mais il y a une bonne nouvelle : un traitement par voie orale 
est désormais possible. Cependant, il ne s’agit pas de guérir le cancer mais de le contenir. 
Pronostic : 12 mois sans traitement, 20 mois avec traitement. « Statistiques, bien sûr, cela 
peut être beaucoup plus ou… beaucoup moins ». 
Une immense bouffée émotionnelle me traverse, me submerge pendant un moment. Puis, 
comme j’ai appris à le faire, l’ai pratiqué et enseigné, je « reviens à moi » en me posant dans 
la sensation de mes pieds, posés au sol. Alors, un calme étonnant s’installe en moi. 
La vague est passée et dans cette espace de calme se présente clairement un choix : glisser 
dans la désespérance et subir ou adhérer à la réalité de la maladie en restant acteur. 
J’ai senti, concrètement en moi, la possibilité du choix et le choix s’est fait – pourrais-je dire 
– à l’intérieur. 
Dans d’autres circonstances, telles que la maladie et la mort d’Anne, j’avais vécu des 
situations un peu semblables : face à l’inéluctable, un espace pouvait s’ouvrir dans lequel il 
s’avérait possible, non de choisir l’événement qui advenait, mais décider de la posture à 
adopter face à cet évènement. 
J’ai donc accepté le traitement proposé, en toute connaissance de cause, et j’ai décidé 
d’avancer un jour après l’autre, en vivant réellement et non en survivant, m’attachant à 
l’essentiel. 
A l’oncologue, j’ai annoncé clairement que mon objectif consistait en la primauté de la 
qualité de vie, que je refusais tout acharnement thérapeutique et que je ferais appel à Exit 
en cas de nécessité. 
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Je relève le point suivant : lors du diagnostic j’ai 73 ans, je ne suis pas un jeune père de 
famille, ce qui modifie évidemment la donne ! Comment aurais-je réagi dans un tel 
contexte ? Aujourd’hui, la plus grande partie de ma vie est derrière moi… 
Cependant, cette nouvelle bouscule ! J’ai subitement conscience d’un bouleversement 
imprévu, lourd de conséquences concrètes et de la nécessité d’entrer dans une aventure 
inédite tout en restant… vivant. 
Je me savais mortel comme tout être humain, mais en cette circonstance, la mort, la finitude 
ne sont plus des concepts impersonnels mais une réalité qui me concerne intimement. 
Un jour, pendant une séance, une jeune femme m’a dit : « La finitude… je ne suis pas très 
fan de ce concept !» … 
L’humoriste Guy Bedos, dans l’un de ses sketches, répondait à une journaliste qui lui 
demandait s’il lui arrivait de penser à la mort : Oui, souvent ! A celle des autres !» 
 
Les réactions de l’entourage 
 
J’ai été très touché, bouleversé même, par les marques d’amitié, d’amour, reçues. Et cela m’a 
confirmé l’importance primordiale des relations, des liens que nous tissons au cours de notre 
vie. En revanche, j’ai vécu parfois des réactions quelque peu étonnantes, décalées, de la part 
de certaines personnes, réactions que j’ai appris à mettre au compte de la résonance 
émotionnelle, du désarroi suscités chez elles. A ce sujet, un ami me parlait de la stratégie de 
la pieuvre se sentant en danger et qui jette de l’encre noire pour se protéger. « Là, me disait-
il, ces personnes effectuent un jet d’encre rose pour tenir à distance la nouvelle qui les 
déstabilise, les laisse démunis ». Je peux comprendre cette réaction. D’autres remarques 
cependant ont provoqué en moi un agacement plus ou moins fort, lorsqu’elles étaient 
teintées d’interprétation, voire de déni, ou exhalaient une odeur de culpabilité… Silence de 
grâce ! Soyez simplement présent ! C’est bien ce qu’ont fait et continue de faire mes proches 
que je remercie de tout coeur. 
J’ai repensé à un discours souvent entendu de la part de patients confrontés à des épisodes 
de vie douloureux : « Il fallait que cela m’arrive... » Chaque fois je répondais : « Je ne sais si 
cela «devait» vous arriver. En revanche, cela vous arrive et nous pouvons ensemble chercher 
la meilleure façon pour vous d’affronter cette situation, de la traverser ». 
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Rester vivant. S’attacher à l’essentiel 
 
Quels sont les éléments qui m’ont permis et me permettent encore de me sentir vivant au 
coeur de la maladie et qui me paraissent essentiels ? : 
 

• Les relations. Je veux parler des relations significatives, vivifiantes, avec Elisa, les 
personnes de ma famille telles ma fille, mon petit-fils, les amies et amis. Relations à 
soigner, à privilégier. 

• La nature, qui occupe une grande place dans mon existence depuis longtemps et s’est 
révélée ces derniers mois une alliée précieuse. Mon jardin : quel privilège ! Les balades 
au coeur des éléments : se sentir faire partie de la nature, intimement. 

• La beauté. Si les éléments naturels relèvent évidemment de la beauté, celle-ci se 
retrouve sous de nombreuses formes, notamment dans l’art (la musique, la peinture, 
la littérature…) et constitue une véritable « nourriture de l’âme » dont je ne me 
rassasie pas. 

 
Le quotidien 
 
Toutes ces petites choses, ces menus gestes qui rythment une journée et qui, au-delà de leur 
caractère répétitif ou justement à cause de ce caractère tissent une trame rassurante et 
permettent un accrochage dans le réel. 
Essayer le plus possible de les effectuer en étant présent à soi et à l’acte accompli peut aider 
à calmer le « cheval » de l’inquiétude et de l’anticipation. Instants de « grâce » que ceux 
durant lesquels (en jardinant, par exemple, comme je le mentionne dans le livre) la pensée 
est totalement en accord avec le geste effectué. Loin de moi cependant la prétention d’y 
parvenir toujours, mais j’y tends. 
 
La fin de mon activité professionnelle 
 
Une étape importante de ma vie, décidée avant de savoir que j’avais un cancer, cette fin a 
constitué quelque chose qui était de l’ordre de l’essentiel. Terminer avec soin les 
accompagnements thérapeutiques, clore des relations souvent intenses, effectuer un bilan 
du processus effectué, recevoir nombre de retours émouvants, gratifiants… 
Période intense, riche en émotions qu’il s’agissait de traverser, s’ajoutant à celles provoquées 
par la maladie ; traverser afin de ne pas être envahi, submergé, mais de les vivre dans la 
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gratitude. Au vu de mon engagement dans mon activité thérapeutique, de la place qu’elle 
eut, la manière d’y mettre fin ne consistait pas en un « banal » passage à la retraite, mais 
s’inscrivait dans une dimension existentielle et mobilisait une partie essentielle de moi-
même. 
 
Réflexion sur le sens 
 
Jamais donné à l’avance, le sens se révèle peu à peu. C’est le sens que je donne et peux trouver 
à mon existence. Le regard que je porte en arrière a un caractère révélateur qui a toute son 
importance. 
Un documentaire sur la vie de l’écrivain Jean Giono, vu à la télévision, le montrait à la fin de 
sa vie, assez désabusé : Il réalisait l’absence d’impact du message de paix et d’harmonie qu’il 
avait tenté de transmettre depuis son retour des tranchées de Verdun. 
Ce passage du film m’a beaucoup touché et je me suis demandé alors où j’en étais moi-
même par rapport aux espoirs qui m’avaient habité, aux engagements, aux valeurs défendues 
depuis ma jeunesse. 
J’ai revu mes emballements, mes errances, mes erreurs, ainsi que tout ce qui m’avait porté, 
construit, et en quoi j’avais trouvé du sens. Et j’ai pu me dire que si j’avais perdu des illusions, 
j’avais aussi acquis un peu plus de lucidité par rapport à moi-même et au monde, sans renier 
les valeurs auxquelles j’ai toujours tenu. C’est ce qui me permet de me sentir pacifié, d’une 
certaine manière, au soir de mon existence. 
 
L’humour, le pas de côté 
 
J’aimerais insister sur l’importance d’un élément important pour moi, depuis longtemps déjà 
et d’une grande utilité, particulièrement depuis le diagnostic du cancer, jusqu’à ce jour : 
l’humour. 
Romain Gary a écrit que l’humour est « l’affirmation de la supériorité de l’humain sur ce 
qui lui arrive. « Pour ma part, je préfère le terme de « liberté » à celui de « supériorité ». En 
effet, l’humour est dans mon expérience, un espace de liberté, un pas de côté, qui permet une 
dédramatisation immédiate. Avec Elisa nous l’avons souvent utilisé et l’utilisons encore. Loin 
de constituer un déni, cela autorise une autre manière d’aborder ce qui arrive et donc d’ouvrir 
à une créativité au sein de ce qui semble au premier abord un enfermement. Certes, je ne 
suis pas hilare tout le temps ! Je connais des moments de lassitude, d’inquiétude, des « 
bouffées » émotionnelles. Mais j’ai appris à les regarder en face, à les contacter, à « laisser 
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passer la vague ». J’aime ces pas de côté de l’humour, auquel a dû s’habituer mon 
entourage ! 
Ils permettent de dédramatiser sur le moment l’envisagé de la situation et de replacer celle-
ci dans un contexte plus large, en la remettant à sa juste place : Un cancer parmi tant 
d’autres. Moi, un être humain au milieu de milliards d’êtres humains sur la planète. La Terre, 
une poussière dans l’immense univers. Tous ces éléments contribuent à dégonfler 
l’importance que je peux conférer à ma personne, à mon histoire personnelle en la 
redimensionnant. 
Sans oublier toutefois, qu’au titre de personne humaine, je suis une parcelle du vivant, 
fragment de l’univers, conscient, et que ce fragment est appelé à honorer, préserver le vivant 
en lui, en assumant ce paradoxe qui nous place entre insignifiance et grandeur. 
Il n’est donc pas question de nier mon histoire individuelle et ce qui la constitue dans sa 
diversité et sa complexité mais de la resituer à sa juste échelle, sans m’y engluer. De me 
rappeler qu’avec les autres terriens, je partage la même condition humaine et que nombre 
de ces humains vivent des situations dramatiques par rapport auxquelles la mienne reste 
encore enviable… ne serait-ce que par l’accès possible aux soins médicaux de qualité pour 
ne citer que cela. 
 
Regard sur le monde 
 
Au soir de ma vie, je suis de plus en plus touché par la situation de la planète, celle du monde 
et de ses multiples convulsions, dont je m’abstiendrai d’établir la longue et terrible liste. 
A ce stade, l’humour parvient à ses limites et fait place au sentiment d’impuissance, à la 
tristesse et à la révolte (pas tant pour moi, à mon âge, que pour les jeunes générations). 
Dans un petit livre, l’astrophysicien Aurélien Barrau parle de la nécessité d’une révolution 
aux trois niveaux : politique, poétique, philosophique. 
Pour ma part, je placerais la révolution philosophique en priorité dans le sens de la révolution 
dans la pensée que Jean-François Billeter prône : Qui sommes-nous en tant que sujets ? 
Quels sont nos besoins fondamentaux ? Que voulons-nous comme société ? 
Révolution politique, certes, afin de remettre en cause les structures du système délétère 
basé sur le profit, asservissant, créateur d’inégalités. 
Révolution poétique également, au sens d’une posture existentielle, d’une attitude 
d’émerveillement et de respect face aux différentes formes du vivant. Ce qui implique de 
retrouver une attitude de véritable humilité rompant avec l’arrogance, la toute-puissance 
qui ont fait leurs preuves… mortifères. 
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Et tant que je serai vivant, je souhaite conserver et développer cette réflexion et cette posture. 
Ce serait ma contribution, ma part, encore réalisable, aussi minime soit-elle. 
 
 
Aujourd’hui 
 
Plus d’une année s’est écoulée depuis le diagnostic initial. Je sais que mes jours sont « 
comptés » de toute façon, mais je refuse de vivre dans la crainte, sous la menace d’une épée 
de Damoclès. Sur le fil, titre du livre, est l’expression qui s’est imposée à moi pour illustrer la 
façon dont je me perçois. Je la relie à cette parole de Nietzsche pour qui « l’humain est un 
franchissement dangereux, une corde tendue (…) une corde au-dessus d’un abîme » 
Sur le fil : le risque est présent, l’équilibre est à réinventer à chaque pas. Le fil tangue parfois. 
L’intention est de rester debout, de continuer à avancer en composant avec l’incertitude. 
Jusqu’à quand ? Nul ne le sait… 
Par rapport à la mort, actuellement je me sens plutôt tranquille. Parfois je me sens prêt, à 
d’autres occasions je me dis : Ah non, pas maintenant. 
Je pense à ce dessin de Geluck dans lequel le Chat dit : « Moi, l’idée de la mort ce n’est pas 
qu’elle m’angoisse. C’est juste qu’elle m’emmerde ». Encore l’humour et sa dédramatisation ! 
 
Je ne sais comment j’aborderai le moment ultime… 
Je m’applique chaque jour à revenir à mon objectif premier : rester vivant le plus pleinement 
possible, aussi longtemps que possible. Sans nier la maladie mais sans lui donner plus de 
place qu’elle doit avoir. Rester dans le sentiment d’une urgence à vivre, attentif autant que 
je le peux (je n’y parviens évidemment pas toujours) à être véritablement présent, à moi-
même, aux autres, au monde. 
Le texte poétique par lequel j’ai eu à coeur de clore mon livre illustre bien cette intention... 


